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ñü    QUE    ÜEVEÍ^E 


Al  celebrarse  en  el  año  1908  el  Congreso  Nacional  Jurdanófilo,  La  Ilustración  Española 
Y  Americana  dedicó  atención  especial  á  aquejla  Asamblea  reunida  en  la  histórica  ciudad  de 
Plasencia. 

Una  brillante  crónica  firmada  por  el  notable  escritor  César  Real  y  una  magnífica  colección 
de  fotografías  obtenidas  por  el  reputado  artista  Venancio  Gombau,  aparecieron  en  La  Ilus- 
tración como  revelaciones  de  una  España  ignota,  en  la  cual  varios  millares  de  familias  vivían 
una  existencia  más  desdichada,  más  miserable  y  más  falta  de  amparo  que  la  de  los  deshere- 
dados parias  que  arrastran  en  la  India  una  agonía  sin  muerte,  hundidos  en  la  pobreza,  abofe- 
teados por  el  hambre  y  escarnecidos  por  injustos  desdenes. 

Un  latido  de  intensa  piedad,  un  estremecimiento  de  honda  conmiseración  hizo  vibrar 
mi  pecho. 

Y,  á  partir  de  aquel  instante,  formé  el  propósito  de  visitar  la  región  jurdana. 

La  Casualidad— eso  que  alguien  ha  dicho  que  es  el  seudónimo  que  emplea  Dios  cuando  no 
quiere  firmar  sus  obras— fué  deparándome  la  honra  y  la  satisfacción  de  conocer  personal- 
mente y  de  tratar  con  afecto  á  los  abnegados  caudillos  de  la  nobilísima  campaña  en  pro  de  la 
regeneración  de  las  Jurdes. 

Lo  que  aprendí  escuchando  á  esos  caudillos  fué  acicate  para  mi  deseo,  confirmación  para 
mi  propósito  y  acrecimiento  de  simpatía  para  las  víctimas  de  un  olvido  cruel,  de  un  olvido 
monstruosamente  criminal. 

La  amistad  se  encargó  de  allanar  el  camino  para  que  mi  empeño  se  realizase. 

Y,  cuando  mediaba  el  verano  próximo  pasado,  una  carta  me  llamó  á  Salamanca  anuncián- 
dome que  estaban  ultimados  los  preparativos  para  efectuar  la  excursión  á  La  All^erca,  las 
Jurdes,  Batuecas  y  Peña  de  Francia. 

Volé  á  Salamanca.  Allí  me  aguardaban  los  dos  cronistas,  literario  y  fotográfico,  del  Con- 
greso Jurdanófilo,  y  con  ellos  Alfredo  Mancebo,  hijo  del  erudito  escritor  y  patriarca  albercano 
D.  Julián,  que  nos  brindaba  su  casa  como  cuartel  general  de  la  expedición.  Y,  en  fin,  allá  en 
La  Alberca  nos  esperaba,  como  jefe  y  guía  de  la  caravana,  el  Secretario  del  limo.  Sr.  Obispo 
de  Plasencia,  el  canónigo  D.  José  Polo  Benito,  que  ha  consagrado  lo  mejor  de  su  talento,  de 
su  actividad  asombrosa  y  de  sus  fecundas  campañas  periodísticas  á  trabajar  en  beneficio  de 
los  jurdanos. 

Hacer  un  viaje  con  tales  compañeros  era  sencillamente  contar  de  antemano  con  infinitas 
satisfacciones  afectivas. 

Acaso  parezca  algo  hiperbólico  llamar  España  desconocida  á  la  España  que  visité.  Cierta- 
mente que  habrá  unos  cuantos  miles  de  españoles  que  conozcan  esa  España.  Pero  cierto,  tam- 
bién, que  hay  muchos,  muchísimos  millones  de  hermanos  nuestros— hermanos  por  la  sangre  y 
hermanos  por  el  idioma— que  ni  han  pisado  las  sierras  jurdanas  ni  casi  tienen  de  ellas  más  que 
noticias  insuficientes  cuando  no  inexactas. 

Para  unos  y  para  otros  escribo  estas  notas,  que  responden  á  una  impresión  muy  personal, 
muy  sincera,  y  que  pretenden  reflejar  un  cuadro  visto  á  través  de  brumas  que  la  emoción  con- 
densaba en  las  pupilas. 

La  humildad  del  agua  que  la  lluvia  manda  á  la  tierra,  forma  en  ella  minúsculos  lagos,  donde 
se  copian  las  celestes  inmensidades. 

Tal  vez  en  estas  notas,  dictadas  por  el  corazón,  se  retraten  otras  inmensidades:  inmensidades 
de  infortunio,  inmensidades  de  sufrimiento,  inmensidades  de  bondad  y  de  amor. 


Las  Casas. —  La  trilla. 


Camino     de    Lta    fllbepca. 


«La  del  alba  seria»...  cuando  montamos  en  el  tren  que  había  de  llevarnos  hasta  la  Fuente  de 
San  Estoban. 

Intencionadamente,  con  el  cariñoso  objeto  de  dejarme  en  plena  libertad  para  recibir  impre- 
.siones  directas  sin  influjo  de  juicios  extraños,  mis  compañeros  excusaron  darme  noticias  acerca 
de  lo  que  íbamos  á  ver. 

Amanecía.  El  sol,  después  de  haberse  lavado  la  cara  en  las  cristalinas  ondas  del  Tormes,  iba 
sacudiendo  su  rubia  melena  y  elevándose  sobre  el  fondo  de  un  cielo  purísimo,  con  pureza  des- 
lumljradoramente  andaluza. 

El  campo  despertaba  al  recibir  las  caricias  del  sol. 

Corría  el  tren  salvando  puentes,  atravesando  encinares,  dejando  atrás  hermosos  caseríos 
de  salmantinas  dehesas. 

Los  vaqueros  charros,  cabalgando  en  enjutos  caballejos,  rondaban  las  piaras  y  saludaban 
gravemente  el  paso  del  tren.  De  vez  en  cuando,  el  resoplido  de  la  locomotora  y  el  fragor  do 
los  herrajes  del  convoy,  irritando  á  un  toro,  le  hacía  encampanarse  en  actitud  de  fiereza  reta- 
dora, pronto  á  la  acometida,  tal  vez  indignado  contra  aquel  animal  que,  diariamente,  lanzando 
chispas  y  turbonadas  de  humo,  y  siempre  huyendo,  invadía  la  dehesa  y  turbaba  la  paz  de  la 
torada. 

En  el  pasillo  del  coche,  fumando  cigarro  tras  cigarro,  vimos  entrar  la  mañana. 

— Una  hora  nos  falta  todavía  para  llegar  al  desayuno— dijo  César. 

— ¿Pero  de  aquí  á  una  hora  estaremos  en  La  Alberca?— pregunté. 

Gombau  y  Mancebo  me  miraron  con  mirada  indefinible  y  exclamaron  á  la  vez: 

— ¿Hace  usted  cuenta  de  no  desayunarse  hasta  que  llegue  á  La  Alberca? 

— Creí  entender  anoche  á  César  que  La  Alberca  distaba  poco  de  Salamanca— contesté. 

César  Real  se  distrajo  contemplando  el  paisaje.  Mancebo  y  Gombau,  muy  serios,  me  mani- 
festaron que,  cuando  dejásemos  el  tren,  tomaríamos  el  desayuno,  iríamos  un  ratito  en  coche 
y  luego,  en  seguida,  estaríamos  en  La  Alberca,  fin  de  la  primera  etapa  de  la  excursión. 

Efectivamente,  el  desayuno  nos  esperaba  una  hora  después  en  la  estación  de  la  Fuente  de 
San  Esteban,  pueblo  que  hace  años  tuvo  un  momento  de  triste  notoriedad,  determinada  por 
un  asesinato  que  inspiró  romances  de  ciegos,  pinturas  sangrientas  y  una  canción  charra  melan- 
cGIica,  quejumbrosa,  dulcísima  como  una  alborada  gallega. 
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Concluyó  el  desayuno;  vimos  alejarse  el  tren  camino  de  la  frontera  portuguesa  y  tomamos 
por  asalto  un  fementido  cajón  con  ruedas,  un  armatoste  desvencijado  que  amenazaba  hacerse 
astillas  al  ser  arrastrado  por  tres  jamelgos  esqueléticos.  Aquello,  ni  aun  poseyendo  una  fanta- 
sía oriental,  podía  ser  bautizado  con  el  nombre  de  carruaje.  Sin  embargo,  aquello  funcionaba 
como  «servicio  de  carruaje  en  combinación  con  el  ferrocarril».  ¡Bonita  combinación  para 
acabar  con  los  huesos  de  los  viajeros! 

Arrancó  el  vehículo  al  paso  do  los  pencos;  ante  la  vista  se  dilataba  una  polvorienta  carre- 
tera ondulando  entre  amarillas  miesos,  una  carretera  que  semejaba  faja  de  plata  eu  cuartel 
de  oro. 

Estábamos  en  plena  llanura,  en 

«...  la  llanura  sin  florestas,  sin  verdura, 
Sin  copudos  robledales,  sin  ai-omas  hechos  flor, 
Sin  más  gala  que  su  campo  por  el  rubio  trigo  lleno. 
Como  madre  cariñosa  que  nos  brinda  el  ancho  seno. 
Fecundado  y  bendecido  por  el  beso  del  amor  >. 

El  carruaje  seguía  marchando  lentamente,  como  el  que  no  siente  la  menor  prisa,  quizá  por 
hallarse  seguro  de  alcanzar  su  objeto. 

Dos  viajeros  más  ocupaban  con  nosotros  el  interior,  en  el  cual  las  banquetas  lucían  su  falta 
de  forros  y  las  ventanillas  su  orfandad  de  cristales  y  de  cortinas. 

En  el  pescante,  junto  al  mayoral,  dos  Menegildas  endomingadas  canturrcr.ban  couplets  de 
zarzuelillas  modernas,  haciendo  así  alarde  de  su  procedencia  ciudadana. 

De  tiempo  en  tiempo,  cada  tres  ó  cada  cuatro  kilómetros,  el  coche  se  detenía  al  pasar  ante 
un  pueblecito  alineado  al  borde  de  la  carretera.  La  parada  servía  para  que  el  mayoral  dejase 
y  tomase  el  correo.  Y  es  verdad  que  alguna  vez  dejaba  cartas  y  periódicos,  pero  es  verdad 
que  con  mayor  frecuencia  tomaba  un  vaso  de  tinto  ó  de  blanco.  ¡Delicado  eufemismo  el  de 
los  mayorales,  que  han  sabido  dar  nombre  de  función  oficial  al  vulgarísimo  acto  de  empinar 
el  codo! 

El  paisaje  mostraba  esa  monotonía  austera  que  es  el  rostro  ascético  de  Salamanca.  En  las 
eras  descargaban  las  gavillas  formadas  por  los  segadores;  en  las  aldeas  reinaba  hondo  silencio; 
paz  infinita,  recogimiento  inefable  envolvían  aquella  tierra.  En  mi  Andalucía,  la  faena  de  la 
recolección  es  una  lluvia  de  coplas,  una  tempestad  de  alegría,  un  desbordamiento  de  júbilo  y 
de  abundancia.  En  la  llanada  salamanquina,  la  siega  y  la  trilla  tienen  la  solemnidad  de  una 
oración. 

Y  así,  siempre  al  paso  de  los  jacos,  recorrimos  el  traj'ecto  que  media  entre  la  Fuente  de 
San  Esteban  y  Cabrillas.  Este  último  pueblo  ofrece  una  nota  pintorescamente  absurda,  gracio- 
samente egoísta:  la  de  sus  huertas. 

En  una  fanega  escasa  de  extensión  hay  quince  ó  veinte  huertecillos,  inmediatos  todos, 
separados  por  una  zanja,  por  un  zarzal  ó  por  una  modesta  cerca  de  piedras  amontonadas;  y 
cada  pedacito  de  tierra  cultivada  muestra,  en  el  centro,  su  noria,  más  ó  menos  tosca.  ¿No  han 
logrado  ponerse  de  acuerdo  los  hortelanos  para  obtener  en  común  el  agua  con  destino  á  sus 
predios?...  Se  ignora.  Pero,  juzgando  por  las  apariencias,  la  huerta  de  Cabrillas  es  una  singular 
afirmación  de  individualismo. 

Callábamos  todos,  incluso  las  Menegildas.  Alfredo  Mancebo  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  gol- 
pear las  paredes  del  coche  convirtiéndolas  en  parche  de  tamboril  y  marcando  el  ritmo  de  la 
charrada.  Al  escuchar  aquel  redoble,  las  muchachas  salieron  de  su  mutismo  y  comenzaron  á 
entonar  cantos  de  la  tierra,  cantos  charros,  de  una  sencillez  encantadora. 

Torcieron  los  caballos  á  la  izquierda,  sacudiendo  las  campanillas  de  los  collarones:  una 
ruinosa  torre  rectangular  apareció  sobre  el  caserío  de  un  pueblo;  saltamos  á  tierra  y  al  oir  que 
el  mayoral  decía:  «Hemos  llegado»,  pregunté  inmediatamente: 

— ^Adonde? 

— ¡Á  Tamames;  es  decir,  al  almuerzo!— me  respondió  Gombau. 

— Pero  ya  estamos  cerca  de  La  Alberca^me  advirtió  César,  á  modo  de  consuelo. 

El  almuerzo  lo  tomamos  á  escape,  porque  no  había  tiempo  que  perder,  so  pena  de  quedar- 
nos en  tierra.  Verdad  es  que  para  despachar  un  par  de  huevos  y  para  cerciorarnos  de  que  las 
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chuletas  estaban  más  allá  de  nuestras  fuerzas  masticatorias,  oran  muy  suficientes  cinco  minutos. 

Corrimos  á  instalarnos  en  otro  coche.  El  que  nos  había  llevado  desde  la  Fuente  de  San  Este- 
ban era  una  carroza  regia  en  comparación  con  el  que  en  Tamames  nos  aguardaba. 

En  aquella  caja,  con  alguna  buena  voluntad,  podían  acomodarse  seis  personas,  más  dos  en 
el  pescante.  Al  ponernos  en  marcha  íbamos  en  junto  diez  y  seis. 

¡Era  la  víspera  de  la  fiesta  de  la  Virgen  de  Agosto  y  la  devoción  y  el  cariño  habían  deter- 
minado el  aumento  anormal  de  viajeros! 

Cuando  en  los  rostros  congestionados  se  observaban  síntomas  de  asfixia,  hubo  un  alto  en  el 
ventorrillo  de  Cereceda.  Respiramos  al  ver  que  la  carga  se  aligeraba.  Una  mujer  salió  de  la 
prisión  del  pescante  y  echó  á  campo  traviesa;  un  hombre  ocupó  el  hueco,  una  moza  montó  en 
el  estribo,  un  ama  de  cría  con  un  pequeñuelo  se  embutió  en  la  delantera  y  la  techumbre  sir- 


Sequeros,— Preparativos. 


vio  de  asiento  á  un  muchachote.  Al  alejarnos  del  ventorro  éramos  diez  y  nueve  á  lamentar- 
nos, y  digo  diez  y  nueve  porque  el  vigésimo  se  limitaba  á  dormir  y  á  tomar  el  pecho  del  ama. 

El  paisaje  había  cambiado;  entrábamos  en  la  sierra  y  el  bosque  se  anunciaba  con  una  van- 
guardia de  heléchos  arborescentes  y  de  matas  de  roble. 

En  un  recodo  del  camino  se  nos  agregó  la  pareja  de  la  Guardia  civil,  que  optó  por  tomar 
plaza  en  las  alturas.  De  tumbo  en  tumbo,  amodorrados  por  la  atmósfera  canicular  y  por  el 
cansancio,  soportamos  el  desfile  de  las  horas.  El  espectáculo  de  cinco  pueblecitos  abrigados 
por  frondosos  castañares,  erguidos  en  verdeantes  colinas  ó  recostados  en  laderas  cubiertas  de 
exuberante  vegetación  nos  sacó  del  sopor  en  que  yacíamos. 

—¡Se  acabó  el  carruaje,  estamos  en  Sequeros! — gritó  Mancebo. 

Para  estirarlas  piernas  dimos  un  paseo  por  la  población,  que  ostenta  un  aspecto  singular, 


en  el  cual  se  mezclan  la  austeridad  castellana  y  algo  del  andalucismo  extremeño.  En  balcones, 
en  ventanas,  en  murallones  de  huertas,  en  todas  partes  había  sonrisas  de  flores,  y  en  las  plazas 
y  en  las  desniveladas  callejuelas  desgranaba  el  agua  sus  sartas  cristalinas. 

Mientras  subíamos  y  bajábamos  por  las  vías  principales  de  Sequeros,  Alfredo  conferenciaba 
con  unos  cuantos  mozos.  Pocos  minutos  después  de  terminar  la  conferencia  vimos  llegar  va- 
rios machos  enjaezados  y  un  borriquillo  cargado  con  nuestras  maletas. 

— Andaremos  un  poco— propuso  Gombau,  tan  luego  como  recogió  para  su  archivo  foto- 
gráfico dos  ó  tres  vistas  de  aquellos  rincones. 

—¿Vamos  por  el  camino  malo? — insinuó  César. 

—No,  iremos  por  el  otro— replicó  muy  serio  Venancio. 

Quince  minutos  más  tarde  suspiraba  yo  pensando  en  el  camino  malo.  El  otro,  el  que  se- 


Sequeros.— La  salida. 


guiamos,  era  el  peor.  Nuestro  paso  era  un  despeñamiento;  descendíamos  por  el  cauce  seco  de 
un  torrente,  resbalábamos  por  la  vertiente  escarpada,  y  las  caballerías  constituían  un  adorno: 
cabalgar  por  aquella  senda  hubiera  sido  una  temeridad,  un  ejercicio  de  oposición  á  un  bata- 
cazo morrocotudo.  Entre  las  peñas,  algunas  vides  tendían  sus  vastagos  cundidores  y  sus  pám- 
panos escasos  de  lozanía;  la  filoxera  había  pasado  por  allí  y  los  replanteos  de  riparias  aun  no 
reemplazaban  á  la  riqueza  perdida. 

Punto  menos  que  rodando  dimos  en  el  fondo  del  barranco.  Allí  se  alzaba  el  pueblecito  de 
Las  Casas.  Los  ancianos,  congregados  junto  á  la  fuente,  interrumpieron  su  charla  para  con- 
testar á  nuestro  saludo.  Había  en  ellos  perfiles  romanos,  parecían  senadores  cesáreos,  venidos 
á  menos,  conversando  en  el  Foro. 

Ante  la  iglesia,  una  explanadilla  empizarrada  servía  de  era.  Allí  sorprendimos  una  deli- 
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ciosa  escena  campestre.  Para  trillar  dos  ó  tres  gavillas  de  garbanzos,  la  cosecha  del  año,  el 
cosechero,  ayudado  por  sus  hijos  mayores,  arrastraba  sobre  las  gavillas  un  serón  dentro  del 
cual  iban  paseándose  satisfechísimos  otros  niños  más  pequeños. 

Aquella  faena  agrícola,  convertida  en  juego  por  obra  del  amor  paterno,  ofrecía  hechizo 
irresistible:  el  hechizo  de  la  rudeza  del  trabajo  perfumada  por  el  cariño. 

Caía  la  tarde  cuando  vadeamos  el  riachuelo  que  riega  á  Las  Casas.  Hicimos  alto  en  la  mar- 
gen opuesta  al  caserío  y  descansamos,  merendando  al  pie  del  sifón  de  la  fábrica  productora  de 
energía  eléctrica.  Aquel  descanso  fué,  en  realidad,  gratísimo.  Los  rumores  del  agua,  el  trinar 
de  los  ruiseñores  en  los  álamos,  el  fresco  víentecillo  de  la  tarde,  las  fragancias  de  romeros,  de 


La  bajada  de  Sequeros. 


cantuesos  y  de  espliegos  montunos,  y  el  café  que  los  «Tliermos»  nos  sirvieron,  hirviente  aún, 
constituyeron  un  regalo  para  nuestros  sentidos. 

Reanudamos  la  caminata  á  lomos  de  poderosos  mulos  serranos  y  comenzamos  á  trepar  por 
una  mediana  vereda,  abierta  entre  huertos  que  eran  jardines,  donde  con  los  guindos,  los  cas- 
taños y  los  manzanos  alternaban  las  madreselvas,  las  adelfas  y  los  mastranzos. 

Digan  lo  que  quieran  los  amantes  de  las  tierras  llanas,  la  serranía  podrá  ser  á  veces  menos 
majestuosa,  pero  es  siempre  más  pintoresca,  más  amena,  más  bella  y  más  rica  en  adornos  que 
la  campiña.  Los  riscos  son  niños  juguetones  y  traviesos  que  muestran  la  risa  en  sus  labios  en 
flor;  las  hazas,  los  campos  de  pan  llevar,  son  madres  augustas  c^ue  nos  sustentan,  pero  madres 
que  han  perdido  en  galas  lo  que  han  ganado  en  santidad. 

Subiendo,  subiendo  constantemente,  dimos  en  Mogarraz.  La  muerte  se  nos  presentó  antes 
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La  x\lberca.  —  En  vísperas  de  la  fiesta. 


—  lo- 
que la  vida  y  el  coineuterio  nos  salió  al  paso:  un  cementerio  ideal  para  los  devotos  de  Baco, 
un  cementerio  que  sería  prolongación  de  opulentos  viñedos  á  no  estar  defendido  por  blancos 
tapiales  de  la  invasión  de  los  sarmientos. 

El  caserío  de  jMogarraz,  nacido  en  un  repecho  del  monte,  va  escalonándose  y  extendién- 
dose hacia  la  cumbre.  En  la  clave  de  los  arcos  de  entrada  de  los  edificios  descuella  el  escudo 
del  Catolicismo,  el  escudo  de  la  Fe,  una  piedra  que  ostenta  como  divisa  la  misma  inscripción 
que  Hernán  Pérez  del  Pulgar  clavó  en  las  puertas  de  la  mezquita  de  Granada  en  los  postre- 
ros días  de  la  Reconquista:  ¡Ave  Marici! 

En  los  balcones  voladizos,  en  la  traza  de  las  construcciones,  en  la  indumentaria  de  los  vecinos 
que  conservan  apego  á  la  tradición,  palpita  y  vive  la  España  de  ayer.  Yo  vi  figuras  que  pudie- 
ran sin  retoque  servir  de  ilustraciones  á  las  primorosas  páginas  de  El  soiitbi-ero  de  tres  2}icos. 

Al  salir  de  Mogarraz,  al  encontrarnos  con  que  la  vereda  se  ensancha  trocándose  en  camino 
vecinal,  como  antes  la  muerte,  el  amor  surgió  en  nuestra  senda.  Parejas  de  campesinos  y  de 
mozas  paseaban  con  lentitud  ó  conversal)an  junto  al  pretil  de  la  ribera.  El  Amor  tejía  guir- 
naldas que  luego  caerían  deshojadas  por  la  Gran  Implacable.  Y  la  vida  fecunda  trazaba  planes 
de  batallas  de  ilusión  para  reponer  las  bajas  de  los  que  se  fueron  al  jardín  de  la  tristeza,  á 
dormir  tras  los  blancos  tapiales  que  las  vides  acarician  y  la  Cruz  ampara. 

De  las  honduras  del  valle  se  elevaban  las  brumas:  mantos  de  encaje  que  hadas  invisibles 
tejen  en  los  telares  del  río;  el  lucero  de  la  tarde  brillaba  en  la  altura;  á  lo  lejos  sonaban  esquilas 
de  rebaños  enderezados  hacia  los  api'iscos.  Anocheció.  En  lontananza  asomó  un  macizo  mon- 
tañoso: la  Peña  del  Huevo.  Y,  rasgando  la  muda  quietud  de  los  campos,  llegaron  jubilosas 
vibraciones  de  campanas  lanzadas  al  vuelo. 

— La  Alberca  anuncia  la  fiesta  de  su  Patrona-  exclamó  Mancebo. 

— ¿Ha  terminado  ya  el  breve  paseo,  el  ratíto  de  marcha  que  teníamos  que  hacer  para  tras- 
ladarnos de  Salamanca  á  La  Alberca?  — interrogué,  dirigiéndome  á  César  y  á  Venancio. 

Mis  acompañantes  soltaron  la  carcajada.  Cerca,  muy  cerca,  parpadeaban  las  luces  de  un 
pueblo. 

En  las  calles  y  en  la  gran  plaza  los  vecinos  engalanados  exteriorizaban  esa  satisfacción 
propia  del  que  ve  llegar  un  paréntesis  de  alegría  abierto  en  todo  un  año  de  recio  trabajo.  La 
presencia  de  Polo  Benito  y  de  D.  Julián  Mancebo,  y  la  amable  acogida  de  Elisa  y  Carmen, 
hijas  de  D.  Julián,  pusieron  término  definitivo  á  mis  dudas.  Indudablemente  estábamos  en  La 
Alberca,  aun  cuando  al  saborear  la  espléndida  cena  y  al  caer  en  una  bien  mullida  cama,  expe- 
rimenté cierta  zozobra  y  me  dormí  pensando  si  era  huésped  de  La  Alberca  ó  de  un  Paraíso 
creado  por  la  amistad. 


La  Alhcrca. — Kl  saslre. 


La  Alberca  engalanada  para  la  fiesta. 


II 


En  Lia  Albenea.  —  El  ofeptorio.  —  El  Teatpo.       El  ehurpo. 
Ilotas    sueltas. 


Volteo  de  campanas  enloquecidas,  estanijiido  de  cohetes,  redoble  persistente  de  tamboril  y 
agudas  lamentaciones  de  gaita,  formando  diana  discordante,  pero  regocijadora,  nos  hicieron 
saltar  del  lecho  muy  de  mañana. 

Los  vecinos,  ataviados  con  sus  mejores  galas  —  que  constituj-en  el  punto  de  transición  del 
traje  charro  al  extremeño,— se  dirigían  hacia  la  iglesia. 

Á  la  iglesia  fuimos,  y  aseguro  que  pocas  veces  he  admirado  tanta  devoción  como  la  de 
aquellos  fieles  albercanos  que  asistieron  en  masa  á  la  Misa  mayor,  y  que  escucharon  piadosa- 
mente un  sermón  que  se  prolongó  durante  cerca  de  hora  y  media. 

El  templo,  rematado  por  robusta  torre  de  piedra,  consta  de  tres  naves  muy  espaciosas;  el 
altar  mayor  y  el  de  la  capilla  dedicada  á  Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  ofrecen  algún  interés 
histórico  y  artístico.  Capilla  y  parroquia  fueron  construidas  á  expensas  de  un  sacerdote  alber- 
cano  que  logró  algún  caudal  en  América,  donde  desempeñó  el  deanato  de  la  catedral  de 
la  Paz. 

Al  salir  de  la  iglesia  nos  dirigimos  á  la  plaza  j^ara  presenciar  el  ofertorio. 

Procesionalmente,  precedida  de  estandartes,  rodeada  por  el  Cabildo  municipal,  asistida 
por  los  cofrades,  seguida  por  compacto  gentío,  saludada  por  vítores,  anunciada  por  músicas  y 
llevada  en  hombros  por  fornidos  mozos,  hizo  .su  entrada  triunfal  la  imagen  de  la  Virgen  San- 
tísima, ostentando  rico  manto  azul. 

La  efigie  quedó  depositada  en  el  frente  de  la  plaza;  el  pueblo  alineóse,  dejando  despejado 
buen  trecho,  y  entonces,  de  dos  en  dos,  por  orden  riguroso  de  categorías,  fueron  llegando 
mayordomas  y  regidores  á  prosternarse  ante  la  Madre  del  Redentor  y  á  depositar  á  los  pies 
del  célico  trasunto  la  ofrenda  destinada  al  culto. 

De  vez  en  cuando,  docenas  de  cohetes  estallaban  en  honor  de  la  Patrona;  luego  volvía  á 
imponerse  el  silencio. 

Y  en  la  compostura  de  las  mayordomas,  vistosamente  vestidas;  y  en  la  gravedad  de  los 
regidores,  envueltos  en  gruesas  y  holgadas  capas;  y  en  la  actitud  de  los  millares  de  personas 
asomadas  á  los  balcones,  enlucidos  con  colgaduras,  ó  agrupadas  bajo  los  pórticos,  había  algo 
tan  respetuoso  como  tierno:  algo  que  era  un  poema,  todo  fervor,  rimado  al  unísono  por  los 
corazones. 


El  ofertorio  de  las  mujeres.-l.  El  público.— 2.  .Ilayordonias.— :!.  Olrendando— r»  y  4.  Antes  y  después  de  ofrendar. 

EL     niAGOST  O— FIESTAS     DE     LA     ALBERCAl 


1  ofertorio  de  los  niños.— I.  En  su  puesto.— 2.  El  saludo.— 3.  las  relacionas.— 4.  El  baile— (í.  La  prorosión.— .j.  Kntorno. 
.    DÍA    DE    SU     PATRONA    (15     DE    AGOSTO) 
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Forniaiidu  lirillaiitc  nota  do  color,  avanzaron  hasta  el  centro  <lc  la  plaza  ocho  muchachitos 
con  trajes  de  serranos  y  capitaneados  por  un  vejete. 

Doblaron  la  rodilla  ante  la  Virgen,  y  el  Capitán,  en  un  romance  más  sentido  que  bien 
rimado,  saludó  á  la  Señora  y  expuso  el  programa  del  acto. 

Á  continuación,  los  rapazuelos  declamaron  romances,  pintando  la  situación  de  sus  familias, 
impetrando  auxilii)  pai-a  sus  necesidades  y  terminando  con  la  deprecación: 

<Reina  y  señora  lipndita, 
Madre  de  todo  este  pueblo. 
Danos  ogaño  cosecha 
Y  llévanos  hasta  el  Ciclo.» 


La  Alberca.  —  El  público  durante  la  representación. 


En  la  relación  de  uno  de  los  niños,  hubo  una  nota  de  intensa  emoción.  El  pequeñuelo 
evocó  el  recuerdo  de  su  padre  ausente,  de  su  padre  expatriado  para  ganar  el  pan  en  tierra 
americana,  como  trabajador  en  las  obras  del  Canal  de  Panamá,  y  pidió  á  la  Patrona  que  ampa- 
rase á  los  obreros  albercanos  que  en  Panamá  luchaban  por  la  vida  — más  de  un  centenar  de 
hombres  en  un  pueblo  de  dos  mil  almas— y  que  los  volviese  á  sus  hogares. 

La  voz  del  chiquitín  temblaba  y  tenia  dejos  de  angustia.  Un  sollozo  mal  reprimido  llenó 
la  plaza,  y  el  llanto  corrió  por  las  mejillas  de  las  viudas  de  vivos,  de  los  huérfanos  con  padre 
que  hallaban  en  aquella  criaturita  un  intérprete  de  sus  amarguras. 

Luego,  los  muchachitos  dieron  comienzo  á  sus  graciosas  y  complicadas  danzas,  acompasán- 
dose á  los  golpes  del  tamboril  y  haciendo  chocar,  con  arte  de  esgrimidores,  unos  palitrocjues 
que  imitaban  en  cierto  modo  el  repiqueteo  de  las  castañuelas. 

Y  al  concluir  el  baile,  cuando  las  campanas  parroquiales  voltearon  festejando  la  vuelta  de 
la  Virgen  al  templo,  cuando  las  gargantas  enronquecían  lanzando  aclamaciones,  cuando  los 
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colietes  tronaban  saturando  el  aire  de  olores  bélicos,  el  cuadro  que  mi  vista  contempló  ence- 
rral)a  insuperables  magnificencias  de  color  y  de  vida.  Los  tonos  vivos  de  las  colgaduias,  las 
l)inceladas  rojas,  azules  y  amarillas  de  los  adornos  femeninos,  los  tiestos  de  flores,  el  hormi- 
gueo del  pueblo  en  torno  de  las  andas,  y  la  áurea  lluvia  de  un  sol  deslumbrante  producían  en 
la  retina  impresión  enérgica,  cegadora.  En  aquella  plaza,  que  guardaba  recuerdos  de  la  arqui- 
tectura primitiva  de  la  España  de  otras  centurias,  subsistía  el  aliento  viril  y  creyente  de 
aquella  Esjiaña  que  envió  conquistadores  y  mártires  al  Nuevo  Mundo,  soldados  hazañosos  á 
Italia  y  á  Flandes  y  varones  aguerridos  á  los  campos  de  Villalar. 

Y  tan  lleno  de  color  y  de  vida  como  el  cuadro  de  la  solemnidad  religiosa,  fué  el  que  á  la 
siguiente  mañana  gozamos  como  espectadores  do  la  función  teatral. 


La  Alberca.  —  El  público  en  el  entreacto. 


La  plazoleta  de  la  iglesia  era  insuficiente  para  contener  á  la  muchedumbre  que  se  hacinaba 
en  bancos  y  en  sillas;  en  el  atrio  del  templo  hallábanse  los  asientos  reservados  para  las  Autori- 
dades y  para  los  que  fuimos  favorecidos  con  invitación  especial,  y  frente,  cerrando  una  calle, 
alzábase  un  tabladillo,  exornado  con  rameadas  colchas  y  con  verde  follaje. 

Y  aquel  tablado— que  en  i'usticidad  y  escaso  aliño  nada  podría  envidiar  á  los  que  fueron 
pedestales  do  Querilo,  Frinico  y  Tespis,— dio  á  mi  espíritu  una  exquisita  sensación  de  la  infan- 
cia del  arte  dramático:  un  auto  sacramental  interpretado  por  campesinos,  vestidos  con  casacas 
y  calzones  procedentes  del  arca  donde  desde  tiempo  inmemorial  se  guardan  las  galas  para 
las  representaciones  teatrales.  El  argumento  del  auto  era  sencillo,  rudimentario  cual  corres- 
ponde á  un  arte  que  comienza  á  balbucear.  Pero  en  aquella  sencillez  había  todo  el  atractivo 
de  la  ingenuidad,  de  la  vida  que  alborea.  Luchaban,  esgrimiendo  largas  tiradas  de  versos,  el 
Bien  y  el  Mal.  El  Mal,  el  rey  del  Averno,  con  ropaje  color  de  fuego,  se  dejó  resbalar  desde  la 
altura  de  un  tejado  hasta  el  escenario;  lo  procedía  uu  dragón  monstruoso  que  despedía  lia- 
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mas,  chispas,  liiiiiio  y  horrísonos  cohetes.  Los  niños  y  las  mujeres  manifestábanse  asustados  al 
contemplar  la  ima<ícn  de  Lucifer;  los  hombres  sonreían  socarronamente  al  ver  cómo  el  señor 
del  inñerno  hurtaba  la  cara  para  resguardarse  contra  posibles  quemaduras.  Y  cuando  el  Bien  se 
alzó  triunfante,  cuando  el  Mal,  vencido,  avergonzado,  iracundo,  golpeó  el  suelo,  inclinó  la  cabe- 
za y  se  hundió  bajo  las  tablas,  un  alarido  de  gozo,  y  un  palmoteo  delirante  revelaron  la  satisfac- 
ción de  aquellas  almas  buenas,  de  aquellas  conciencias  sanas,  al  )nirar  la  derrota  del  réprolo. 

Durante  el  primer  entreacto,  de  igual  modo  que  en  los  subsiguientes,  el  Ayuntamiento  aga- 
sajó á  los  invitados  con  bizcochos  y  con  un  trago  de  vino,  servido  en  vetusto  tazón  de  plata. 

Al  auto  sacramental  sucedió  un  apólogo,  de  corte  moderno,  encaminado  á  combatir  las 
propagandas  de  los  librepensadores. 


La  Alberca.    -Una  escena  del  drama. 


Y  para  complemento  del  espectáculo,  se  representó  nada  más  que  El  zapatero  ij  el  rey. 

Seguro  estoy  de  que  el  inmortal  Zorrilla  hubiera  pasado  un  par  de  horas  inolvidables  asis- 
tiendo á  la  Interpretación  de  su  drama.  El  rey  D.  Pedro,  con  una  hermosa  escopeta  de  dos  ca- 
ñones fuego  central;  uno  de  sus  nobles,  con  espadín  de  la  época  de  Godoy;  un  soldado  del 
monarca  Justiciero,  con  el  uniforme  de  la  Infantería  española,  la  medalla  de  Melilla  y  un  sable 
del  Arma  de  Caballería;  mantos  de  percal ina,  coronas  de  cartón  y  otros  disparates  y  anacro- 
nismos de  mucho  bulto,  fueron  surgiendo  entre  el  recitado  de  los  sonoros  versos  del  Cantor 
de  Granada.'Fero  sobre  errores  y  desatinos  se  alzaba  un  candor  tan  hermoso,  una  buena  ío 
tan  firme,  que  aun  los  más  tentados  á  la  risa,  aun  los  críticos  más  burlones  hubiesen  hecho  allí 
lo  que  todos  hicimos:  aplaudir  aquellas  imperfectas  manifestaciones  del  amor  de  un  pueblo 
rudo  hacia  el  arte  español;  aplaudir  el  certero  instinto  que  llevaba  al  pueblo  hacia  las  crea- 
ciones de  los  grandes  líricos,  apartándole  de  esas  suciedades  que  son  máculas  de  la  escena  en 
los  actuales  tiempos.  ¡Ojalá  por  espacio  de  otros  dos  ó  tres  siglos  continúen  regocijándose  los 
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albercanos  con  la  batalla  versificada  en  que  el  Mal  sucumbe  aplastado  por  el  Bien  y  con  las 
galanuras  rítmicas  del  mayor  poeta  lírico  de  la  España  del  siglo  XIX! 

Mas  el  completo  desbordamiento  de  algazara,  de  gritería  y  de  entusiasnao,  está  reservado 
en  La  Alberca,  como  en  casi  toda  España,  para  la  llamada  fiesta  nacional  por  excelencia;  par.i 
el  churro,  que  es  allí  el  equivalente  de  las  corridas  de  toros  propiamente  dichas. 

El  churro  es  un  número  insustituible  en  los  programas  de  las  ferias  y  romerías.  Ese  número 
consta  de  dos  partes:  el  encierro  y  la  capea. 

He  presenciado  muchos  encierros  en  distintas  ciudades;  nunca  creí  posible  lo  que  en  La 
Alberca  vi.  El  encierro  suele  ser  un  acto  ordenado,  en  el  cual  mayorales,  vaqueros,  manso 
y  toros  marchan  por  un  camino  despejado,  sin  que  haya  guapo  que  les  estorbe  el  paso. 


La  Alberca.  —  Escena  final  del  apólojío. 


En  La  Alberca  ocurre  todo  lo  contrario.  Las  puertas  de  las  casas  permanecen  abiertas  y  en 
ellas  hombres,  mujeres  y  hasta  niños  asisten  al  desfile  del  churro,  que  marcha  entre  un  pelo- 
tón de  gente.  De  vez  en  cuando,  el  animal  se  cansa  del  asedio  y  prueba  á  arremeter;  entonces 
hay  carreras,  chillidos,  golpetazos  de  puertas  que  se  cierran...  Y  al  minuto  vuelve  el  novillo 
á  sentirse  prensado,  dominado  por  sus  acompañantes.  Es  milagroso  que  tratándose  de  reses 
bravas,  algunas  de  las  cuales  llegan  á  pesar  de  veinticinco  á  veintiocho  arrobas,  no  se  regis- 
tren desgracias. 

La  capea  es  una  continuación  del  encierro.  Asusta  la  carencia  de  precauciones  contra  las 
acometidas  del  churro.  En  la  plaza,  amén  do  los  balcones  y  ventanas,  todo  artificio  es  útil  para 
improvisarse  una  «localidad  >.  Las  puertas,  de  par  en  par  abiertas, sirven  de  refugio  cuando  el 
toro  se  arranca;  en  otras,  unas  tablas  mal  clavadas  forman  talanquera.ilusoriamente  protectora; 
tras  las  empalizadas  y  sobre  las  empalizadas  que  cierran  las  bocacalles,  apíñanse  centenares  de 
personas;  en  tablas,  suspendidas  por  dos  cordeles  á  los  balcones,  toman  asiento  los  mozos,  y 
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ciicanunados  en  las  rejas,  medio  ocultos  tras  las  coluniiiasde  los  soportales  y  hasta  agarrados 
á  cabos  de  maromas  haj'  aflcionados  al  arte  de  Cucharos;  por  las  empalizadas  asoman  cabezas 
de  muchachos  y  no  faltan  algunos  que,  gazapeando,  deslicen  todo  el  cuerpo  tras  la  cabeza  y 
salgan  al  coso. 

En  conjunto  y  en  detalle,  la  plaza,  á  la  hora  de  la  capea,  tiene  extraordinaria  brillantez  de 
luz  y  soberana  palpitación  de  vitalidad  robusta. 

En  la  lidia  hay  dos  momentos  perfectamente  Tuarcados.  Durante  los  primeros  quince  ó 
veinte  minutos,  oí  churro  es  el  amo  de  la  plaza,  sus  facultades  y  su  acometividad  le  hacen 
dueño  del  campo,  y  apenas  si  algún  tororillo  do  carretera  — que  ha  recorrido  muchas  leguas  á 


La  Alberca.      La  bajada  de  Lucifer  en  el  auto  sacramental. 


pie  para  tirar  un  capote  y  recoger  un  puñado  de  calderilla— ó  algún  mozo  excitado  por  las 
lujaciones,  se  atreve  á  desafiar  al  cornúpoto.  El  reto  va  inmediatamente  seguido  de  un  acosón, 
de  una  pateadura  ó  de  un  puntazo  en  la  región  que  es  víctima  propiciatoria  de  estas  audacias: 
cu  la  región  glútea. 

Al  cabo  de  los  quince  ó  veinte  minutos,  el  público  «le  puede»  al  toro;  el  animal,  aturdido 
por  vocerío  ensordecedor,  inicia  la  acometida,  y  en  el  acto  se  ve  solicitado  por  capotes,  blusas, 
boinas  y  mantas  que  flamean  en  las  rejas,  que  asoman  por  las  empalizadas,  quo  so  agitan  en 
tahuiqueras,  á  un  lado,  á  otro,  de  frente,  detrás,  por  todas  partes. 

Y  el  final  es  desastroso;  cuando  el  bravo  novillo  no  cae  pronto  enlazado  para  recibir  el 
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puntillazo,  llueven  sobre  él  g.irrochas  pequeñas  que  le  convierten  en  un  magno  alfiletero  y  le 
hacen  caer  desplomado,  bramando  de  ira  y  de  dolor. 

Muere  la  tarde.  El  alguacil  va  de  corro  en  corro  subastando  los  bocados  más  sabrosos  del 
churro;  reanuda  el  tamboril  su  redoble,  arden  las  ruedas  de  fuegos  artificiales,  bailan  mozas  y 
mozos  la  charrada— ese  prodigio  de  habilidad  coreográfica,  que  consiste  en  mover  ágil  y  rapi- 
dísimamente  los  pies  sin  salir  de  un  palmo  de  terreno,  — y  cuando  las  campanas  de  la  parroquia 
tañen,  pidiendo  una  plegaria  por  las  Ánimas,  la  multitud  se  dispersa  y  se  recoge  en  sus  hoga- 
res... Un  cohete  sube  en  la  serenidad  de  la  noche  y  se  deshace  en  lágrimas  de  carmín  y  de 
esmeralda... 


Vagabundeando  por  las  enmarañadas  calles,  asomándonos  á  las  afueras,  recorriendo  las 
ermitas  cercanas,  contemplando  en  distintas  horas  y  en  aspectos  diversos  á  los  habitantes  de 
los  cinco  centenares  de  casas  que  se  apelotonan  formando  el  pueblo,  pudimos  sorprender 
notas  típicas  á  veces,  y  á  veces  curiosas. 

La  Alberca— antes  Valdelaguna— debe,  sin  duda,  el  nombre  á  su  caudal  soberbio  de  exce- 
lentes aguas. 

Fuentes,  manantiales,  regatos,  arroyos,  riachuelos  corren  por  doquier  como  pregones  de 
fertilidad. 

El  amor  al  terruño  aguzó  el  ingenio  de  los  albercanos  y  les  permitió  vivir  y  pro-sperar  en 
aquellos  breñales.  Industriosos  como  hormigas,  saben,  pueden  y  quieren  hacer  un  poquito  de 
todo. 

La  arriería,  la  cría  de  ganado  de  cerda,  la  salchichería,  la  linería,  el  telar,  el  colmenar 
y  la  exportación  de  castañas  constituyen  elementos  de  vida  para  aquellos  serranos  labo- 
riosos. 

Comprando  peñascales,  volando  las  rocas  á  fuerza  de  arrobas  de  pólvora,  plantando  cere- 
zos y  castaños,  encauzando  aguas  perdidas,  sembrando  siempre  y  mirando  más  á  lo  porvenir 
que  á  lo  presente,  D.  Julián  Mancebo,  y  como  él  otros  terratenientes,  han  logrado  hacer  jar- 
dines de  los  eriales  y  crearse  hacienda  feraz  y  hermosa. 

Y  tan  admirable  como  su  amor  al  trabajo  es  el  estómago  de  los  serranos.  En  La  Alberca,  y 
dentro  de  La  Alberca,  en  el  hogar  donde  hallé  franca  hospitalidad,  se  hacen  sólo  estas  comi- 
das: desayuno;  después  pan  y  guindas  tomadas  al  pie  del  árbol,  como  postre  del  desayuno; 
luego,  como  continuación  del  postre,  jamón,  embuchado  y  tragúete  de  vino  para  hacer  hora 
hasta  que  suenen  las  once;  á  las  once,  las  patatas  condimentadas  sin  escatimar  el  picante;  tras 
las  patatas,  si  surge  algún  voluntario,  truchas  ó  magras  fritas;  á  la  una,  los  tres  vuelcos  de  un 
puchero  suculento,  escoltado  por  una  legión  de  principios  y  de  postres;  á  las  cinco,  tajadas paia 
merendar,  y  á  las  ocho  la  cena,  que  es  un  derroche  de  invitaciones  á  la  gula,  y,  en  fin,  si  la 
velada  se  prolonga,  para  prevenirse  cuntra  desfallecimientos,  asonmn  los  vasos  de  leche  y  los 
bizcochos.  Y  lo  portentoso  es  que  los  cólicos  son  rarísimos. 

La  taberna  de  la  plaza  y  la  carnicería  dan  idea,  en  vísperas  de  la  fiesta,  de  lo  que  allí  se 
bebe  y  se  come.  En  la  taberna,  que  tiene  reminiscencias  de  mesón  cervantesco,  amontónanse 
docenas  de  odres  henchidos  de  tintillo;  en  la  carnicería,  todo  un  rebaño  de  cabras  cuelga  de 
las  escarpias;  cuarenta  y  ocho  horas  después  los  pellejos  están  pez  con  pez  y  en  las  escarpias 
no  hay  una  mala  piltrafa  para  remedio  de  un  gato  hambriento. 

El  sastre  de  La  Alberca,  con  su  taller  al  aire  libre,  es  un  caso  de  impasibilidad.  Llueven 
sobre  él  pullas,  cuchufletas  y  reclamaciones  de  los  parroquianos  que  aguardan  los  trapitos 
nuevos  para  la  fiesta.  Y  el  sastre  oye,  calla  y  sigue  cosiendo  imperturbablemente.  Yo  he  sospe- 
chado que  padecía  una  sordera  bien  administrada. 

Cuando  nos  disponíamos  á  acostarnos,  un  pregón  turbó  la  paz  del  vecindario  y  la  campana 
de  la  parroquia  tañió  con  quejumbre  extraña. 

—¿Qué  ocurre?— preguntamos. 

— Que  se  ha  perdido  un  niño  en  el  campo— nos  dijeron— y  que  de  orden  del  Alcalde  hade 
ir  una  persona  de  cada  casa  en  busca  del  pequeñuelo. 

Los  que  no  crean  en  la  caridad,  los  que  duden  de  que  aun  existen  sentimientos  fraternales 
en  los  humanos  pechos,  vayan  á  la  sierra  y  vean  lo  que  en  La  Alberca  vimos. 
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Trescientos,  cuatrocientos,  quinientos  vecinos  provistos  de  faroles,  farolillos  y  linternas  se 
desparramaron  por  el  campo. 

La  campana  seguía  fílmiendo  lúgubremente. 

Á  distancia  parecía  que  un  ejército  de  gusanos  de  luz  había  invadido  la  sierra. 

La  angustia  se  reflejaba  en  los  ojos  y  las  palabras  parecían  sollozos.  Pesaba  en  los  ánimos 
el  recuerdo  de  otro  niño  perdido  y  hallado  al  siguiente  día  en  la  hondura  de  un  barranco,  des- 
trozado por  las  alimañas. 

La  pesadilla  se  prolongó  una,  dos,  tres  horas.  Al  cabo,  el  muchachuelo  fué  encontrado  dor- 
mido á  orillas  del  Lera,  y  volvió  en  triunfo  al  hogar  paterno.  Y  los  vecinos,  satisfechos  del 
hallazgo,  dieron  gracias  á  la  Patrona,  y,  sin  la  menor  sombra  de  vanidad,  como  si  su  conducta 
fuese  algo  muy  natural,  tornaron  á  sus  casas  sin  dolerse  de  la  molestia  ni  de  las  horas  de  sueño 
que  habían  sacrificado. 

Frente  á  la  afirmación  de  Hobbes,  frente  á  la  crueldad  entristecedora  de  que  el  «hombre  es 
un  lobo  para  el  hombre  •,  quiero  colocar  con  orgullo  el  proceder  humanamente  generoso  del 
vecindario  de  La  Alberca  que  proclama  con  el  ejemplo  que  el  hombre  es  un  hermano  para  el 
hombre. 

Y,  así  pensando,  buscamos  el  sueño  preparatorio  para  nuestra  segunda  jornada.  Al  amane- 
cer nos  aguardaban  las  cabalgaduras  para  llevarnos  á  un  mundo  nuevo:  á  la  comarca  de  Las 
Jurdes. 


Vista  de  Granadilla. 


Sierras  de  Las  Jurdes  desde  el  Portillo  de  La  Alberca. 


III 


De  Lia  fllbepca  al  Poptillo.  Desde  la  eumbpe. — Camino  inme]oPa- 
ble. — r>loeiones  geográficas,  legendapias  é  histópieas  acerca  de 
lias  Jupdes. — Chapla  con  un  jupdano. — Entrada  en  lias  IWestas. — 
Lias  viviendas  pop  fuepa  y  pop  dentpo. — En  la  escuela. — Juan 
Bpavo,  el  cazadop  de  lobos. 


La  primera  luz  del  alborear  nos  encontró  reunidos  en  el  oratorio  de  la  casa  de  D.  Julián. 
Allí  Polo  Benito  celebró  el  sacrificio  santo  de  la  Misa,  aplicándolo  por  la  paz  del  alma  de  la 
que  fué  digna  compañera  de  nuestro  huésped. 

Al  montar  en  las  caballerías,  Polo,  asumiendo  la  jefatura  de  la  expedición,  nos  ofreció  los 
auxilios  espirituales  en  caso  de  probable  necesidad;  César  nos  tranquilizó  brindándose  á  prac- 
ticar con  todo  cariño  las  diligencias  judiciales  á  que  hubiere  lugar;  Gombau  me  indicó  que  en 
su  maleta  llevaba  elementos  para  efectuar  una  casi  inevitable  cura  de  urgencia,  y  yo,  modesta- 
mente, me  hice  cargo  del  manejo  del  botiquín. 

Cencío  y  Perico,  al  tenernos  el  estribo,  nos  manifestaron  que  la  gente  exagera  mucho  y  que 
no  todos  los  que  dan  un  paseo  por  Las  Jurdes  vuelven  mancos,  descalabrados  ó  cojos. 

—  Bueno— observó  Alfredo;—  no  asustéis  á  estos  señores;  ya  se  sabe  que  haj'-  algunos  que 
no  vuelven,  porque  se  quedan  allí  para  siempre. 

En  la  distribución  de  machos  me  correspondió  cabalgar  en  Canito,  un  mulo  que  conoce  los 
vericuetos  de  la  sierra,  por  haberlos  andado  centenares  de  veces  en  su  ya  larga  vida. 

Mientras  el  día  acababa  de  abrirse  paso  desgarrando  celajes  y  arrebolando  jirones  de  nube- 
cillas  plateadas,  dejamos  atrás  La  Alberca. 

Á  los  pocos  minutos  nos  encontrábamos  en  plena  soledad. 

Hasta  la  Fuente  de  San  Esteban  habíamos  estado  en  comunicación  con  el  mundo  mediante 
todos  los  vehículos  de  la  civilización  moderna;  en  la  Fuente,  al  abandonar  el  tren,  rompióse 
un  eslabón  de  la  cadena:  la  línea  férrea;  en  Sequeros  quebráronse  otros  dos  eslabones:  la 
carretera  y  el  telégrafo;  al  entrar  en  La  Alberca  acabó  el  camino  vecinal,  y  al  salir  de  ella 
dejamos  de  ver  los  hilos  conductores  del  fluido  eléctrico,  el  último  vínculo  que  nos  enlasaja, 
aun  cuando  sólo  fuese  imaginativamente,  con  la  sociedad  civilizada. 

Á  medida  que  ascendíamos,  la  senda  hacíase  más  escabrosa,  menos  practicable,  y  el  campo 
pregonaba  con  voces  sin  palabras  que  la  mano  del  hombre  descuidaba  la  labor  de  aquellas 
extensiones  cubiertas  de  matorrales  y  salpicadas  de  rocas. 
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Nos  acercábamos  á  la  cuiubie  cuando  el  sol,  con  majestad  soberana,  desplegó  su  magnifi- 
cencia luminosa. 

Una  cruz  d(>  hierro  con  tosco  pedestal  de  piedra  nos  advirtió  el  lugar  en  que  acababa  la 
provincia  de  Salamanca  y  daba  comienzo  la  de  Cáceres.  Llegábamos  al  Portillo  de  La 
Alberca. 

—Miren  ustedes  hacia  atrás  hasta  nueva  orden,  y  verán  algo  que  les  compensará  de  las 
molestias  del  camino— exclamó  Polo  Benito. 

Obedecimos  el  mandato,  y  durante  breves  instantes  contemplamos  el  panorama  de  la  sierra 
que  habíamos  escalado;  de  la  sierra  que,  por  gradaciones  casi  insensibles,  era  ocre  en  la  altura, 
verde  esmeralda  en  los  repechos,  verde  pálida  en  las  postreras  ondulaciones,  verde  púrpura 
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en  los  castañares  que  la  circundaban,  verde  oro  en  los  viñedos  y  gualda  en  la  llanura,  en  las 
dehesas  que  se  prolongaban  hasta  fundirse  con  la  turquesa  del  cielo... 

—  ¡De  frente!  —  dijo  con  voz  estentórea  nuestro  jefe. 

Un  escalofrío  nos  sacudió;  algo  que  no  es  posible  definir  nos  arrancó  un  grito  y  nos  hizo 
saltar  á  tierra  y  quedar  inmóviles,  absortos,  con  el  ánimo  en  suspenso,  con  los  ojos  abiertos 
desmesuradamente,  cual  si  quisiéramos  dar  entrada  en  el  alma,  por  las  mezquinas  ventanas  de 
los  sentidos,  á  la  ¿grandeza  del  cuadro  que  teníamos  ante  la  vista... 

La  mano  de  Dios  había  erigido  en  aquella  cumbre  un  trono  de  mil  doscientos  sesenta  y 
cinco  metros  de  elevación,  y  desde  aquel  trono,  que  era  una  prolongación  del  nudo  roquero 
constituido  por  la  Peña  de  Francia,  dominábanse  cuatro  enormes  macizos,  cuatro  ramales 
:  lontañosos  que  se  hallaban  á  nuestros  pies,  revestidos  de  pompa  agreste,  abrupta,  inefable..- 
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Eran  cuatro  canciones  de  gesta,  cuatro  poemas  ciclópeos,  cuatro  murallones  colosales  que  se 
alzaban  cual  formidables  defensas  de  una  comarca...  El  cielo— como  aftrmó  Castelar  con  acierto 
feliz— lia  querido  abrir  un  abismo  infranqueable  entre  el  sentimiento  y  la  expresión.  No  inten- 
taré profanar  con  la  palabra  la  emoción  honda,  augusta  que  alli  nos  embargó.  Mudos,  atóni- 
tos permanecimos  largo  rato,  y  en  aquel  acto  de  fervor  admirativo  hubo  ternuras  y  purezas 
de  plegaria  y  hubo  el  reconocimiento  de  la  pequenez  humana  ante  la  omnipotencia  del  Creador 
retratada  en  sus  obras... 

Desde  la  cima,  alejados  de  la  tierra,  envueltos  por  tiecos  de  nubes,  abarcábamos  con  la 
mirada  algo  enorme,  caótico:  un  laberinto  de  sierras  que,  en  lo  hondo,  mostraban,  á  guisa  de 
fauces  monstruosas,  tétricos  barrancos,  angostos  y  obscuros  valles  y  dentellados  perfiles  de 
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crestas  agudas  cual  dientes  de  bestias  antediluvianas...  Y  tras  de  aquellos  macizos,  en  los  replie- 
gues de  aquellas  gargantas,  colgados  como  nidos  de  águilas  en  los  escarpes,  acurrucados  como 
alimañas  en  los  pedregales  escondíanse  Las  Jurdes. 

Al  escuchar  la  voz  de  «¡adelante!»  los  dos  novicios  de  la  partida,  César  y  yo,  nos  miramos, 
suponiendo  que  los  compañeros  trataban  de  embromarnos.  Para  tomar  por  asalto  el  primer 
macizo,  era  necesario  ante  todo  llegar  á  la  hondura  del  primer  valle,  y  para  bajar  al  valle  hacía 
falta  una  senda,  que  en  vano  buscábamos:  el  terreno  parecía  cortado  á  pico  ante  nuestros  pies. 

Al  ver  que  Polo,  Gombau  y  Mancebo  aguijaban  á  sus  machos,  cerramos  los  ojos  y  fuimos 
tras  ellos.  En  la  ladera  se  adivinaba  algo  así  como  una  madeja  blanca  á  medio  devanar:  aquel 
era  el  camino,  que  en  su  anchura  máxima  podría  medir  hasta  dos  cuartas. 

He  cazado  oii  las  fragosidades  de  Sierra  Morena;  he  subido  á  los  montes  de  Candelario;  he 
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bajado  á  las  lagunas  del  Trampal,  y  conozco  los  desfiladeros  de  Despeñaperros  y  de  los  Gaita- 
nes.  Con  lo  peorcito  de  todos  esos  parajes  puede  competir  dignamente  la  vereda  que  une  el 
Portillo  de  La  Alborea  con  el  valle  de  las  Batuecas. 

—En  contando  veintiocho  revueltas  estamos  en  el  río— gritó  Polo. 

— ¡Y  acaso  antes!— contestamos  César  y  yo,  manteniendo  á  duras  penas  el  equilibrio,  seria- 
mente comprometido  por  un  resbalón  de  nuestras  caballerías. 

— Ahora  vamos  á  llegar  al  sitio  en  que  don  José  diú  una  caída  — recordó  caritativamente 
Perico. 

—¡No  fué  malo  el  porrazo!— afirmó  Polo  Benito.— Pero  tuve  la  suerte  de  dar  sobre  unos 
brezos  y  todo  se  redujo  á  contusiones,  arañazos  y  molestias  de  menor  cuantía. 

Una  cruz  plantada  en  la  vertiente  señalaba  el  punto  medio  de  la  madeja  retorcida  que  íba- 
mos devanando. 

De  repente,  el  Catiito  tuvo  la  comodidad  de  pisar  on  falso...  Un  tirón  enéi-gíco  del  ramal 
evitó  que  ocurriera  un  desaguisado. 

— Ahí  mismo  se  hizo  una  brecha  en  la  frente  el  señor  Obispo  — murmuró  á  modo  de  con- 
suelo Cencío. 

— Pues  es  raro— replicó  César,  porque  el  camino  es  in...  me...  jo...  ra...  ble... 

El  final  de  la  frase  lo  pronunció  en  tierra,  y  si  no  sirvieron  sus  costillas  de  instrumento  de 
agrimensor,  obra  fué  de  la  agilidad  con  que  saltó,  apeándose  ante  la  huida  del  macho,  asustado 
por  ei  brusco  ruido  de  una  perdiz  que  levantó  el  vuelo. 

Por  pura  comodidad,  para  dar  elasticidad  á  las  piernas,  optamos  por  concluir  de  bajar  á 
pie.  Ya  en  el  valle,  libres  de  inquietudes,  la  conversación  se  animó. 

Estábamos  en  el  fondo  de  un  embudo,  en  el  final  de  un  pozo,  en  las  entrañas  de  una  sima 
Sobre  los  matorrales  surgían  peñascos  volcánicos,  en  los  cuales  la  fantasía  podía  adivinar  foi- 
mas  de  animales  fabulosos  ó  miembros  de  titanes. 

Atravesamos  casi  á  píe  enjuto  el  río  Batuecas  y  volvimos  á  utilizar  las  caballerías  para  reco- 
rrer un  sendero  sinuoso  trazado  cerca  de  la  orilla. 

En  aquella  profundidad,  el  sol  caía  á  plomo,  implacablemente,  sobre  nuestras  espaldas. 
Heléchos,  brezos,  lentiscos  y  madroñeras  crecían  por  doquier  con  pujanza  extraordinaria;  las 
hierbas  adquirían  proporciones  de  arbustos,  los  arbustos  eran  frondosos  árboles.  Había  allí 
sol,  agua  y  tierra  fértil;  y,  sin  embargo,  el  hombre  dejaba  inculto  el  suelo.  Ni  una  choza,  ni  un 
rebaño,  ni  una  huella  de  vida  alegraban  aquel  desierto. 

Entre  las  frondas  asomaron  los  ojos  de  un  puente:  la  frontera  de  Las  Jurdes. 

Y,  antes  de  penetrar  en  la  comarca  jurdana,  hicimos  un  alto  en  mitad  del  río  j  charlamos 
formalmente.  '" 

Pedí  á  mis  amigos  algunas  noticias  referentes  á  la  geografía,  historia  y  leyenda  de  la  región 
en  que  íbamos  á  poner  la  planta. 

Polo,  sin  vacilar,  tomó  la  palabra  y  nos  hizo  saber:  que  nos  encontrábamos  en  un  valle  del 
tercer  macizo  de  la  cordillera  carpetana,  al  Sur  de  la  sierra  de  Gata,  en  la  vertiente  meridio- 
nal del  Grupo  Central,  ó  sea  de  la  Carpeto-vetónica;  que  del  núcleo  principal,  ó  sea  de  la  Peña 
de  Francia  y  de  la  Peña  Jasleala,  se  desprendían  en  serie  decreciente  los  ramales  montañosos 
de  Las  Jurdes:  sierras  de  Lomo  Labrado,  del  Cordón,  del  Retamar,  de  la  Muía  y  de  Mestas,  que 
nacen  en  Pico  Espinal,  Cotorro  de  las  Tiendas  y  Pico  Mingorro;  y,  en  fin,  que  íbamos  á  entrar 
en  la  sierra  de  Mestas. 

Un  aplauso  cerrado  premió  al  geógrafo,  que  se  inclinó  en  señal  de  gratitud  y  continuó 
diciendo: 

—Las  Jurdes  se  hallan  á  diez  y  ocho  leguas  de  la  capital  de  la  provincia,  á  diez  y  seis  de 
Salamanca,  á  diez  de  la  frontera  portuguesa,  á  ocho  de  Coria,  residencia  del  Obispo  de  la  dió- 
cesis, á  EJete  de  Plasencia  y  á  cinco  de  Béjar  y  de  Ciudad-Rodrigo.  Todo  esto  salvo  error  ó 
distracción. 

— Bueao,  amigo  mío  —  observé;— usted  se  ha  traído  <  embotellada»  la  conferencia  geo- 


— Todas  las  sierras  que  he  citado  las  he  recorrido  en  compañía  del  señor  Jarrín  — respondió 
Polo  Benito. 

Callamos,  movidos  por  impulso  de  admiración. 


—  25    - 

Luego,  cediendo  á  mis  instancias,  el  geógrafo  completó  así  su  descripción: 

—La  región  de  Las  Jurdes  es  un  cuadrilátero  irregular,  que  mide  once  leguas  de  longitud 
por  seis  do  latitud,  ocupando  una  extensión  aproximada  de  mil  novecientos  kilómetros  cua- 
drados. Está  limitada  por  las  sierras  do  Francia,  de  Gata,  de  los  Ángeles,  de  Muño-Garra,  de 
Altamira,  de  Castillejo  y  de  las  Vaquerizas,  y  por  el  rio  Alagón... 

— Y  la  riegan— interrumpió  Gombau  con  el  tonillo  do  un  escolar  que  recita  la  lección- 
siete  principales  ríos,  á  saber:  el  de  los  Ángeles,  Ovejuela,  Esperaban,  Fragoso,  Jurdano  ó  Jor- 
dán, Ladrillar  y  Batuecas...,  servidor  de  ustedes— concluyó,  lanzando  una  piedra  á  la  corriente 
y  poniéndonos  en  dispersión  para  evitar  salpicaduras. 

Al  ir  á  tomar  las  cabalgaduras  me  encontré  convertido  en  infante;  el  Canito,  aprovechando 
un  momento  de  libertad,  había  comenzado  á  trotar  vereda  adelante,  atraído  por  la  querencia 
hacia  Las  Mestas;  Perico  corrió  tratando  de  dar  alcance  al  prófugo,  pero  Canito,  al  sentirse  per- 
seguido, apretó  el  troto,  y  mozo  y  animal  se  perdieron  de  vista. 

Aun  cuando  mis  compañeros  me  brindaron  acomodo  en  las  ancas  de  sus  machos,  y  aun 
cuando  el  calor  aumentaba  en  términos  invitadores  para  no  hacer  ejercicio,  opté  por  marchar 
á  pie,  y  no  me  arrepentí  de  ello. 

Los  excursionistas  caminábamos  en  columna  indiana,  pues  la  estrechez  de  la  vereda  no  daba 
para  mayor  desahogo.  Teníamos  al  frente  una  montaña  á.spera,  á  los  pies  el  río,  que  saltaba 
entre  rocas  y  se  precipitaba  en  los  calderones  con  gran  estruendo,  y  el  camino — ¡de  algún 
modo  hay  que  llamar  á  las  cosas!— corría  faldeando  otra  vertiente.  El  tal  camino  era  una  cor- 
nisa menguada,  que  serpeaba  entre  malezas  y  esquivaba  peñascales;  las  aguas  torrenciales,  en 
la  estación  lluviosa,  rompían  por  todas  partes  la  senda,  y  los  mesteros  resanaban  los  daños, 
aflanzando  pizarras  y  rellenando  con  piedras  y  con  heléchos  las  barranquillas. 

Ante  un  calderón  del  río,  que  se  estrellaba  espumarajeando  enfrenado  por  las  estribaciones 
(le  las  sierras,  Mancebo  nos  participó  que  por  aquel  precipicio  rodó  un  caminante  con  su  caba- 
llería, sin  que  fuese  posible  prestarle  auxilio. 

Agradecimos  el  aviso,  y,  dando  de  mano  á  las  bromas,  empezamos  á  comprender  las  causas 
del  olvido  en  que  han  estado  envueltas  Las  Jurdes.  Si  en  aquel  momento  hubieran  asomado 
otros  excursionistas  en  dirección  contraria  á  la  nuestra,  fuerza  hubiese  sido  retroceder,  des- 
andando un  par  de  kilómetros.  Eso  es  lo  que  se  acostumbra  á  hacer  en  la  comarca,  correspon- 
diendo el  retroceso  al  que  se  halla  menos  distante  de  un  punto  que  permita  el  cruce. 

César,  defiriendo  á  mi  ruego  y  luciendo  su  potencia  vocal,  narró  desde  la  altura  del  albar- 
dón  la  poética  cuanto  fantástica  leyenda  de  los  primeros  pobladores  de  Las  Jurdes.  Y  con 
derroche  de  adornos  históricos,  con  primores  descriptivos,  como  si  hubiera  sido  testigo  del 
hecho,  nos  habló  de  los  amores  de  una  doncellita  y  de  un  paje  que  se  hallaban  al  servicio  de 
los  Duques  de  Alba,  do  la  oposición  violenta  con  que  tropezó  el  idilio  y  de  la  fuga  de  los 
enamorados,  que,  al  internarse  en  el  inhabitado  bosque  do  la  comarca  jurdana  y  al  labrar 
allí  una  cabana,  renovaron  el  ejemplo  de  nuestros  primeros  padres  y  fueron  principio  de  un 
linaje. 

— Todo  eso  es  muy  bonito  —  objetó  Alfredo, —  pero  falso  de  toda  falsedad.  Mi  padre  ha 
demostrado  que  esta  región  fué  un  Paraíso  terrenal  que  formaba  parte  de  los  estados  que  el 
ducado  de  Alba  poseía  en  las  provincias  extremeñas.  También  mi  padre  ha  encontrado,  rebus- 
cando en  archivos,  los  datos  más  antiguos  que  existen  con  referencia  á  Las  Jurdes;  esos  datos 
so  remontan  al  siglo  XIV,  y  consisten  en  una  escritura-privilegio,  fechada  el  132(3,  por  la  cual 
la  villa  de  Granada,  hoy  Granadilla,  concedía  al  pueblo  de  La  Alberca  en  pleno  jure  la  dehesa 
de  Las  Jurdes,  como  recompensa  á  los  trabajos  realizados  por  los  albercanos  roturando  la 
dehesa,  poblándola  y  estableciendo  en  ella  ganadería  y  colmenares.  Y  por  virtud  de  esa  con- 
cesión, el  pueblo  de  La  Alberca  disfrutó  durante  tres  siglos  de  los  productos  de  estas  tierras, 
hasta  que  en  1531  —  ante  notario  y  con  aprobación  y  confirmación  de  D.  Fadrique  de  Toledo, 
como  señor  feudal  de  estos  territorios,  —  en  pleno  Concejo  y  al  son  de  campana  tañida,  cedie- 
ron los  albercanos  á  los  pastores  que  poblaban  la  dehesa  con  sus  majadas  la  comarca  de  Las 
Jurdes  en  entíteusis,  quedando  á  La  Alberca  el  dominio  directo  y  pasando  el  útil  á  los 
jurdanos. 

—  ¡Bravo  por  el  historiador!  —exclamamos  á  coro.  —  También  Alfredo  se  había  preparado 
para  lucirse  hoy. 


—  Puos  usted  no  se  habrá  venido  de  vacío  — me  dijeron  mis  camaradas.— Conque  des- 
embuche y  veamos  si  se  trae  l:)ien  aprendida  la  papeleta. 

Efectivamente,  yo  llevaba  improvisadas,  con  una  semana  de  anticipación,  varias  ideas  his- 
tóricas acerca  do  Las  Jurdes  en  edades  remotas.  Así,  pues,  encendí  un  cigarrillo,  reflexioné  un 
momento,  y  disparé  un  párrafo  muy  «presentable»,  hablando  de  los  hombres  prehistóricos, 
que  habitaron  en  las  casi  inexploradas  cavernas  del  castillo  de  Zambrano  y  del  Cotorro  de 
las  Tiendas;  do  los  romanos,  que  emprendieron  el  laboreo  de  las  hoy  abandonadas  minas 
de  estaño  y  que  fundaron  la  ciudad  de  Otulia,  convertida  actualmente  en  montón  de  escom- 
bros; de  los  árabes,  que  dejaron  unido  su  recuerdo  al  ruinoso  castillo  de  Trebel  ó  de  Zam- 
brano, al  Morro  del  Moro  y  á  Camino  Morisco;  de  los  paladines  medioevales,  de  los  caballeros 
de  la  Tabla  Redonda,  del  famoso  Roldan,  que,  como  huella  de  su  paso  por  Las  Jurdes,  hirió 
una  roca  con  su  férrea  lanza  é  hizo  Ijrotar  la  llamada  Fuente  de  Roldan,  al  pie  del  castillo  de 
Trebel.  En  fin,  al  esponjarme  satisfecho  con  las  muestras  de  apro])ación  de  mis  oyentes,  al 
querer  sorprenderlos  preguntando  quién  fué  el  primer  protector  do  los  jurdanos,  resulté 
yo  el  sorprendido. 

Polo  contestó  en  el  acto:  — ¡Un  compatricio  de  Osio! 

—  ¡Un  paisano  del  Gran  Capitán!— voceó  César. 

—  Un  señor  que  nació  en  la  tierra  donde  Abdorramán  culeccionó  seis  mil  preciosidades 
en  su  harén  —  murmuró  enternecido  Alfredo. 

Y  Gombau,  torciéndose  el  sombrero  jacarandosamente,  cantó  por  todo  lo  alto: 

« ¡Viva  la  tii'rra, 
Viva  la  tierra, 
Patria  de  Lagartijo, 
Michacj  y  Guerra!...» 

Cuando  reíamos  todos  de  bonísima  gana,  cuando  mayor  era  la  animación,  nos  dimos  de 
cai"a  con  la  primera  impresión  triste  de  la  jornada.  Al  detenernos  en  un  recodo  — donde 
Perico  me  hizo  entrega  del  Canifo,  al  cual  había  logrado  capturar, —  se  nos  agregó  un  pobre 
hombre  que  caminaba  cargado  con  un  saco.  Era  un  jurdano,  el  primero  que  yo  veía.  De  corta 
estatura,  muy  enjuto,  con  la  tez  cobriza  y  los  ojos  sin  expresión,  aquel  infeliz  parecía  un 
anciano  enfermo.  Vestía  calzón  estropeadísimo  que  le  llegaba  hasta  la  rodilla,  camisa  tosca 
y  mugrienta  y  un  guiñapo  anudado  á  la  cabeza;  el  viento  y  el  sol  le  habían  curtido  las  desnu- 
das piernas,  y  en  cuanto  á  calzado,  á  juzgar  por  la  muestra,  era  articulo  superfino  para 
el  caminante. 

Conferenciamos  con  aquel  anciano  que  aun  no  liabía  cumplido  cuarenta  años;  se  dirigía 
á  su  pueblo,  á  Ladrillar,  y  venía  de  La  Alborea,  donde  adquirió  la  víspera  las  tres  arrobas  de 
patatas  que  llevaba  á  cuestas;  antes  se  «acercó»  á  Ciudad-Rodrigo  para  vender  un  saco  de  cebo- 
llas de  verano;  total,  diez  y  ocho  ó  veinte  leguas  á  pie,  hollando  breñales  y  malezas  y  agobiado 
por  la  carga,  para  ganar  escasamente  una  peseta  en  el  viaje.  Y  el  hombre  hasta  sonreía  satis- 
fecho; caminar  en  Agosto  daba  gozo;  lo  malo  era  en  el  invierno,  cuando  para  ir  de  Ladrillar 
á  La  Alborea  hay  que  marchar  sobre  la  nieve,  que  casi  imposibilita  la  subida  al  puerto  de 
Monsagro.  Y  todavía  los  que  van  á  pie  no  son  los  peor  librados,  porque  yendo  con  caballerías 
hay  que  enmantarles  los  cascos,  so  jjona  de  despeñarse. 

Al  darle  un  cigarro  á  aquel  trabajador  heroicamente  sufrido,  vimos  un  relámpago  de 
alegría  en  sus  pupilas  turbias. 

—  Por  un  cigarro  — nos  dijo  Polo  —  los  jurdanos  son  capaces  de  pasarse  andando  una 
noche  entera. 

Al  separarnos  del  anciano,  los  mulos  emprendieron  un  trotocillo  anunciador  de  la  proximi- 
dad de  la  cuadra. 

Curiosamente  mirábamos  una  presa  rudimentaria  hecha  para  sangrar  el  río,  y  al  apartar  los 
ojos  deslumbrados  por  el  efecto  del  sol  de  oro  del  mediodía  sobre  la  plata  de  un  campo 
de  lino,  divisamos  en  lontananza  la  melancolía  de  unos  cipreses.  Nuestro  capellán  y  jefe  echó 
pie  á  tierra;  Cencío  y  Perico  se  habían  descubierto  ya,  y  en  la  majestad  del  campo,  frente  al 
lejano  cementerio,  se  alzó  un  responso  por  el  que  fué  párroco  de  Las  Mestas... 


Desfilamos  ante  un  olivar,  rodeamos  una  iglesia  do  muros  enjalbegados  y  desembocamos 
en  la  calle  Mayor  del  pueblo  ó  alquería  de  Las  Mestas. 

Entrábamos  en  el  primer  poblado  de  Las  Jurdes  altas. 

Desde  un  principio  la  angustia  pesó  sobre  nuestros  ánimos.  Con  una  sola  excepción,  los 
edificios  que  formaban  la  calle  no  tenían  aspecto  de  habitaciones  humanas;  las  paredes  estaban 
hechas  con  piedras  y  con  pizarras  superpuestas,  sin  trabazón,  sin  argamasa  que  rellenase  las 
junturas,  sin  enlucimiento  de  mezcla  ni  de  yeso;  los  techos  se  erguian  á  la  altura  del  hombro 
de  una  persona,  y  eran  una  mezcla  de  pizarras  y  de  ramas  secas;  las  puertas  semejaban  bocas 
de  cavernas,  y  las  ventanas  y  chimeneas  reducíanse  á  un  pedazo  de  piedra  fuera  de  su  sitio. 

Nuestra  presencia  atrajo  á  los  padres  de  Perico  y  ahuyentó  á  los  vecinos  y  vecinas  que  se 
hallaban  en  la  calle.  Los  niños  corrían  asustados,  despavoridos,  ocultándose  como  animalitos 
que  temen  ser  castigados.  Después,  cuando  corrió  la  noticia  de  que  iba  con  nosotros  Don  Polo 
— así  suelen  llam'ar  los  jurdanos  al  secretario  de  Don  Jarn'ii, — asomaron  tímidamente  algunos 
mesteros  y  fueron  acercándose. 

En  muchos  niños  renació  la  tranquilidad;  pero  otros,  á  pesar  de  nuestras  palabras  afectuo- 
sas, continuaron  huyendo,  agarrados  á  las  sayas  de  sus  madres,  escondiendo  las  churretosas 
caritas  con  expresión  de  espanto. 

El  terror  de  aquellas  criaturas  nos  inspiró  honda  pesadumbre,  pesadumbre  que  selló  nues- 
tros labios  y  que  ensombreció  nuestras  frentes. 

—Elija  usted  — exclamó  Polo— la  casa  ó  las  casas  que  desee  visitar. 

Recorrí  despacio  la  calle  y  señaló  una  vivienda. 

—  Se  ha  fijado  usted  de  intento  en  la  mejorcita  de  todas— advirtió  Polo.— ¡Vamos  allá! 

Empujó  unas  tablas  desvencijadas  y  pasó  el  primero,  para  animarnos  con  el  ejemplo.  Le 
seguimos. 

No  puedo,  no  acierto  á  pintar  el  interior  de  la  mejorcita  de  las  viviendas  de  Las  Mestas. 

Un  olor  nauseabundo,  fétido,  insoportable,  nos  trastornó.  Cuando  la  vista  se  acostumbró  á 
la  lobreguez  del  tugurio  procedimos  á  explorarlo.  Nos  hallábamos  en  una  pocilga  desprovista 
por  completo  de  muebles;  tocábamos  con  la  cabeza  al  techo  y  los  pies  se  hundían  en  una  al- 
fombra de  heléchos.  Allí  convivía  la  familia  en  unión  de  una  cabra  y  de  un  cerdo;  allí  se  ver- 
tían todos  los  desperdicios;  allí  personas  y  animales  daban  desahogo  á  las  necesidades  orgá- 
nicas, y  de  allí  surgían  emanaciones  de  letrina,  vahos  de  estercolero... 

En  comunicación  inmediata  con  aquel  albañal  había  otra  habitación  en  la  cual  se  notaban 
indicios  de  cama,  sospechas  de  mesa  y  asomos  de  asientos.  Pedazos  de  troncos  de  árboles,  una 
<^lla  de  hierro  puesta  sobre  dos  piedras  y  dos  barreños  constituían  el  menaje  familiar. 

La  casa  jurdana,  el  tipo  de  vivienda  en  Las  Jurdes,  se  reduce  generalmente  á  la  primera  de 
las  dos  habitaciones.  La  segunda  es  un  refinamiento  casi  de  sibaritas.  La  vida  se  cobija  en  un 
establo  y  la  promiscuidad  de  seres  racionales  y  de  bestias  facilita  la  descomposición  de  los 
heléchos  que  al  fermentar  se  transforman  en  materia  de  gran  valor  para  los  jurdanos:  en  abono 
del  cual  se  hallan  necesitadísimos  para  el  cultivo  de  la  tierra. 

Venciendo  repugnancias,  conteniendo  las  náuseas,  permanecimos  en  aquel  recinto,  muy 
inferior  en  higiene  y  habitabilidad  á  las  zahúrdas  que  suelen  destinarse  para  la  cría  del  ganado 
de  cerda. 

El  propietario  de  la  casa  nos  acompañaba;  aquel  hombre  era  la  imagen  del  paludismo.  El 
tono  terroso  de  la  cara,  la  vidriosidad  de  las  pupilas,  la  palidez  de  los  exangües  labios,  refleja- 
ban la  enfermedad  que  lo  consumía.  Llevaba  en  los  brazos  á  un  niño  de  tres  años,  que  yacía 
amodorrado,  mal  envuelto  en  andrajos,  con  los  ojitos  entreabiertos.  ¡Otra  víctima  de  la  fiebre 
palúdica!  La  madre  del  enfermito,  la  esposa  del  amo  del  hogar,  estaba  trabajando  en  el  campo... 

Sentí  como  si  una  mano  férrea  me  estrujase  despiadadamente  el  corazón;  fué  mi  dolor  tan 
agudo  que  tuve  que  llevarme  el  pañuelo  á  la  boca  para  ahogar  el  sollozo  nacido  en  el  alma. 
Experimenté  remordimientos,  me  agitó  el  deseo  de  pedir  perdón  á  aquellos  infelices,  perdón 
en  nombre  de  todos  los  que  tenemos  pan,  hogar  y  abrigo;  en  nombre  de  los  que  vemos  á  nues- 
tra esposa  y  á  nuestros  hijos  asistidos  en  sus  dolencias,  satisfechos  en  la  mesa,  con  lecho  en  que 
reposar,  con  comodidades  y  con  algo  que  al  rebasar  los  límites  de  lo  necesario  es  goce  ó  deleite... 

Volví  la  cabeza  para  ocultar  las  lágrimas  que  ya  no  pude  contener.  También  mis  compañe- 
ros, con  distintos  pretextos,  se  enjugaban  los  ojos. 


Luü  AVcslas.  —  La  calle  Mayor. 


—  ;n  - 

Hornos  convenido  ou  (juo  es  cobardía  el  llanto  de  los  hombres. 

Pues  bien,  yo  quiero  recordar  aquí  que  cuatro  hombres  lloramos  en  un  hogar  jurdano  y 
quiero  ofrecer  esas  lágrimas  como  tributo  de  amor  y  de  misericordia  ante  aquel  sufrimiento 
inmerecido,  ante  aquella  tortura  muda,  punzante,  desgarradora. 

AI  dirigirnos  á  la  escuela,  alegre  edificio  de  moderna  construcción— el  primero,  tal  vez  el 
único,  levantado  en  Las  Jurdes  por  iniciativa  de  la  Corporación  provincial,  —  salió  de  una 
casucha  un  hombre  demacrado  y  se  ofreció  á  acompañarnos.  Polo  no  lo  consintió.  Aquel  hom- 
bre era  el  nuiestro  interino  y  llevaba  más  de  un  mes  sufriendo  accesos  febriles. 

— ^Y  la  quinina?— preguntó  Polo. 

— Ya  han  ofrecido  mandarnos  pildoras— contestó  el  maestro,  tiritando  y  volviendo  á  su 
cuchitril. 

Detrás  de  nosotros  penetraron  en  la  escuela  catorce  ó  diez  y  seis  jurdanillos.  Bancos,  pupi- 
tres, carteles,  cuadros  escolares  y  todos  los  materiales  de  enseñanza  nos  produjeron  la  impre- 
sión de  que  habíamos  pasado  de  Las  Jurdes  á  un  centro  docente  de  un  pueblo  culto  y  rico. 

Unas  monedas  sirvieron  de  premios,  y  fueron  suficientes  para  decidir  á  los  niños  á  some- 
terse á  examen. 

Nuestros  examinandos  sabían  leer,  contar,  rezar  y  los  mayorcitos  empezaban  ya  á  es- 
cribir. 

El  material  de  enseñanza  era  regalo  del  Sr.  Obispo  de  Plasencia. 

— ¡Viva  «Don  Jarrín»!— gritó  un  pequeñuelo. 

—¡Viva!— contestamos  unánimemente  saludando  al  que  había  hecho  desaparecer  de  Lag 
Mestas  la  vergüenza  del  analfabetismo. 

Excitados  por  las  voces,  los  escolares— todos  mal  vestidos  y  todos  descalzos— comenzaron 
á  brincar  y  á  palmotear. 

De  pronto  el  silencio  se  impuso. 

Un  aullido  prolongado,  gutural,  penetrante,  nos  hizo  saltar  de  los  asientos  y  acudir  á  la 
puerta  de  la  escuela.  Las  caballerías,  con  las  orejas  tiesas,  pugnaban  por  romper  los  ramales  y 
se  revolvían  amedrentadas  barruntando  un  peligro.  Al  repetirse  el  aullido,  la  duda  se  trocó  en 
certidumbre. 

—¡Hay  lobos  á  la  vista!— exclamamos. 

Los  niños  sonreían  alegremente  y  Polo  Benito  contestó: 

—Hay  casi  lobos.  Juan  viene  á  visitarnos;  van  ustedes  á  conocer  un  ejemplar  singularísimo 
de  la  familia  jurdana. 

Un  viejecito  avanzó  hasta  nosotros,  se  inclinó,  y  á  modo  de  saludo  volvió  á  aullar  por 
tercera  vez. 

— Juan  Bravo  — dijo  Polo  Benito— es  el  cazador  de  lobos  más  célebre  en  toda  la  comarca. 

— Vamos,  sí,  una  escopeta  negra— indiqué. 

— ¿Escopeta?  No,  señorito  —  replicó  Juan  con  cierto  desdén.— Yo  cazo  los  lobos  á  mano,  sin 
herramienta  de  fuego. 

Di  por  hecho  que  se  trataba  de  una  broma  y  quise  seguirla. 

— Bueno,  ¿entonces  usted  caza  lobos  como  los  niños  cogen  grillos?— pregunté. 

Y  Bravo  — ¡bien  le  iba  el  apellido!— asintió  murmurando: 

— Asina  mesmo,  como  el  señorito  dice.  Miren  las  manos  y  los  brazos. 

Huellas  blancas  y  profundas  en  el  rojo  sucio  de  la  piel,  cicatrices  y  costurones  daban  fe  de 
mordiscos  y  eran  testimonios  de  luchas  cuerpo  á  cuerpo. 

Examinamos  de  pies  á  cabeza  á  aquel  vejete  pobrísimamente  vestido.  Contemplamos  su 
rostro  algo  más  expresivo  que  el  del  tipo  jurdano  corriente  y  convininios  en  que  á  Juan  le 
faltaba  mucho  para  ser  un  atleta  capaz  de  reñir  á  brazo  partido  con  los  lobos. 

Trabajosamente,  con  palabra  torpe,  y  con  gran  cortedad,  habló  Juan  Bravo. 

Su  relato  tenía  subyugadora  fuerza  de  realidad;  aquel  hombre  era  sincero  al  narrar  su 
oficio,  que  evocaba  hazañas  mitológicas  de  personajes  homéricos. 

Juan  no  cazaba  lobos  á  mano,  sin  auxilio  de  armas  de  fuego;  hacia  algo  más  temerario: 
¡cazaba  lobeznos  arrancándolos  del  materno  cubil! 


—  ;Ji  — 

Arrebatarle  los  hijos  á  una  loba  parece  un  absurdo.  Pues  la  vida  de  Juan  era  la  práctica  de 
ese  absurdo. 

Su  padre  fué  cazador  de  lobos  y  el  hijo  siguió  el  oficio  del  padre.  El  aprendizaje  no  resultó 
suave.  Había  que  alejarse  de  poblado  y  que  pasar  días  y  noches  en  lo  más  quebrado  de  la 
sieri'a,  aguantando  nieves,  lluvias  y  viento,  con  escasa  ropa  y  con  unos  mendrugos  por  comida. 

La  primera  parte  de  la  enseñanza  consistió  en  la  iniciación  de  las  costumlsres  y  del  jabla 
ó  lenguaje  de  los  lobos,  hasta  llegar  á  la  imitación  perfecta  de  ese  «idioma». 

Juan  Bravo,  como  muestra  de  sus  conocimientos  en  filología  lobera,  nos  ofreció  varios 
ejemplos. 

Infiaiido  los  carrillos  y  apretando  los  labios  dejó  escapar  un  ladrido  estridente,  seco:  la 
voz  de  ¡alerta!  del  lobo.  Luego  moduló  un  ronquido  quejumbroso:  el  grito  de  la  huida.  Des- 
pués surgieron  gañidos  ¡argos,  muy  largos,  que,  aun  sonando  á  lamentos,  tenían  cierta  dulzu- 


ra: llamadas  de  loba  en  celo.  Y  á  la  llamada,  al  reclamo,  siguió  un  dúo  de  amor  capaz  de  poner 
miedo  en  los  pechos  más  valientes.  Por  último,  unos  gruñidos  débiles,  iracundos,  nos  dieron 
la  sensación  de  las  voces  de  los  lobatos. 

En  los  últimos  días  del  año,  cuando  en  los  hogares  se  congregan  las  familias  para  celebrar 
las  fiestas  de  Nochebuena,  Juan  se  iba  con  su  padre  por  los  montes  á  acechar  el  celo  de  los 
lobos,  á  averiguar  el  sitio  donde  preparaban  la  guarida  para  la  futura  carnada.  Las  indagacio- 
nes solían  durar  una  quincena.  Los  dos  meses  de  la  gestación  se  empleaban  en  confirmar  los 
datos  adquiridos  y  en  señalar  el  camino  para  entrar  á  saco  en  los  cubiles. 

Marzo  y  Abril  eran  los  meses  de  campaña  seria.  El  peligro  no  escaseaba;  el  lobo  tiene  mejor 
olfato,  oído  más  listo  y  vista  más  fina  que  el  perro;  al  cazar  lobos  se  corre  el  riesgo  de  resul- 
tar cazado.  Para  evitarlo  servían  las  habilidades  fonéticas  de  Juan  y  de  su  padre.  Cuando 
esijontáneumente,  ó  solicitados  por  el  reclamo  de  los  cazadores,  abandonaban  los  lobos  su 
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refugio  la  tarea  era  «coser  y  cantar» -palabras  textuales  de  Bravo;-se  lie-aba  cou  al-.ín 
trabajUlo  al  canchal  ó  despeñadero  donde  estaba  la  carnada,  se  atn  paban  los  íobez  os  f.P 
encerraban  en  un  saco,  bien  apretaditos  para  procurar  en  lo  posibÍ3  que  quedase  orno 
amordazados,  y  acto  seguido  se  emprendía  la  retirada  con  mil  precaulnes%arrpLvenU- 
una  sorpresa  o  un  ataque.  Entonces  el  maestro  y  el  aprendiz,  descalzos  hasta  aquel  momZl 
^e  calzaban  alpargatas  nuevas-lujo  rara  vez  permitido-ó  pieles  de  conejo  De  tal  modo 
despistaban  a  enemigo,  burlando  la  finura  de  su  olfato.  En  ocasiones,  los  cachonÍÍ  á  ser 
cogidos  se  defendían  a  mordiscos  y  hasta  conseguían  desgarrar  el  saco  en  que  los  aprisiona- 
ban Y  en  ocasiones,  la  loba,  al  volver  al  cubil  y  al  hallarlo  vacío  ó  al  escuchar  los  au  UdoTcí^ 
los  lobatos,  saltaba  enloquecida  de  furor  en  persecución  de  los  cazadores.  Correr  era  inúül- 
el  lobo  es  un  prodigio  de  resistencia  para  la  marcha  y  sostiene  sin  descanso  la  carrera  dunmto 
trayect^os  de  cuatro  o  seis  leguas,  pudiendo  prolongarla  toda  una  noche.  Cuando  la  huida  era 
unposible,e  padre  de  Juan  acudía  al  eslabón  y  al  pedernal,  y  arrancando  chispas  y  en cen 
diendo  fogatas  solía  contener  el  ataque.  Y  en  los  trances  extremos,  cuando  la  fiera  avanzaba 
a  rescatar  a  su  cria,  el  cazador,  amparando  la  espalda  en  una  peña,  se  enrollaba  elcapoí  lo  al 
brazo  izquierdo,  armaba  la  diestra  con  un  cuchillo,  y,  sin  voces  ni  desplantes  a3daba  H 
acometida  presentando  el  capotillo  y  apuñalando  á  la  loba,  abrazándose  á  el  a  ; Podando  con 
ella  en  combate  salvaje  de  acero  y  de  colmillos.  El  hijo  asistía  á  aquellas  escenas  auxiiíand 
como  buenamente  podía  á  su  padre.  Y  así  aprendió  Juan  á  cazar  y  así  cazó  poTcuenta^    W^^^^ 

oJZ  ^'^^^•ír""^°■^'''  '''  '°'^'^"°-^'  ''«"^^^  '^  '^«--^  ^'  cosechar  el  fruto  de^kcacert  Fu^   z a 

o  a  andar  sin  tomar  a  len  o.  Las  crías,  separadas  de  la  madre,  mueren  al  séptimo  ó  al  octavo 

a  y  ese  corto  plazo  había  que  aprovecharlo  para  recorrer  los  principales  Concejos  y 'o   citl 

una  limosna  como  premio  por  la  destrucción  do  las  fiera.  ■  oucitai 

Hasta  cuarenta  reales  se  recogen  en  esa  demanda,  cuando  la  cosecha  del  año  se  present  i 

d=st:  p:;mi:  mrd^:j;r' '-'-- '-  '^'■''-  ^-—^  -  ^-^^ 

Juan  comenzó  el  aprendizaje  á  los  nueve  años  y  lleva  cogidos  doscientos  diez  y  ocho  lobos 
y  algunos  mas,  porque  hace  tiempo  perdió  la  cuenta  antigua  y  abrió  cuenta  nueva 

De  su  infancia,  el  recuerdo  que  aun  conserva  fué  el  de  una  de  las  primeras  lecciones  Con 
aba  entonces  diez  años.  Una  noche  su  padre  lo  llevó  á  la  entrada  de  un  cubil,  ^  era  a  !an.osH 
la  entrada  que  a  duras  penas,  despojándose  de  la  camisa  y  del  pantalón,  pudVfel  m  el  Suelo 
deslizar  la  mitad  del  cuerpo  entre  las  piedras.  Sigilosamente,  escurriéndose,  avan  i  S  más  v 
ñas  el  torso,  chocando  contra  los  salientes  de  aquel  estrecho  pasadizo  roquero  sacó  uno  os 
res,  cuatro  cinco  lobeznos-la  cría  de  una  loba  llega  á  nueve-y  de  repente  i  eneo^ií^'tm 

'  3h  "'"'T'"  '"^  r'  ^''''  ^'''''■'''  ^--^-í-  -  hLaba?oi  lorcacWos  y  de 
seguro  dormía  cuando  ya  no  había  saltado  sobre  los  cazadores.  Pegando  los  labios  al  cuerno 
de  Juanito,  e  padre  e  mandó  salir...  ¡imposible!  El  chico  estaba  preso,  empotiado  Sn  So 
para  desencajarse  del  canchal.  El  cazador  tiró  desesperadamente  de  las  pinnas  del  n  ño  vd 

^adrf:;  ur;?.    mt^f';'?  f"  '"^"-''^  ''  '''  ^''''''''  "^^^  ^«  oncad^enabaíi    Entonces 
padie  susurro.  «No  tengas  miedo;  voy  a  casa-la  casa  distaba  tres  leguas-por  una  piqueta  v 
te  sacare  en  seguida.  La  loba  continuará  durmiendo,  y  si  viene  el  lolfo  lo  conocei-ás  pZueVe 
acercara  a  olfatearte  y  ya  sabes  que  tiene  muy  frío  el  hocico  »  ^      ^ 

Alejóse  el  padre;  minutos  después  crujieron  algunos  guijarros,  anunciando  que  al<.uien 
llegaba  y  Juanito  sintió  en  la  parte  superior  de  las  desnuSas  piernas  un  coacto  muvfaó 
¡indudablemente  estaba  allí  el  lobo!...  Sin  un  grito,  en  una  contracción  desesperada  coTvu  o' 
el  muchacho  se  retorció  y  logró  salir,  despedazándose,  de  la  madriguera  S  los'  a  ch  es 
dejóse  Jirones  de  carne,  y  en  la  espalda,  á  despecho  de  los  años  transcurridos  aun  mué  ti- 
Juan  un  surco  acentuado,  una  cicatriz  que  le  arranca  de  los  hombros  y  se  p'li  ¿."  st^  la  d^^^ 
u  a.  Y,  al  escapar  de  su  cárcel,  el  chicuelo  se  topó  con  su  padre  y  maest  -o  que  ya  íenía  en  el 
saco  los  lobeznos,  y  que,  para  salvarlo,  empapó  el  pañal  de  la  caníisa  en  un  legato  y  lo  ap  le' 

piore-sta  ae  una  vida  contra  la  amenaza  de  la  muerte 

^JulVfJrTT  ["""  T'  f r'"^'  '"'  "'''''''  '^''-''^'''^  ^■"■"-  l>o"-íWe...  Veía,  como  una  pe- 

bra  buscando  á  ^^T  ^  ^''''.  ^'J""'^'  ''^'''''''''  ^«^  ^^'^  ^«I^^-  '^^'^'^^'^^^  ^'i  1^  «o"" 

bia,  buscando  a  las  ñeras,  sm  el  consuelo  de  la  queja  que  es  desahogo  de  la  angustia,  sin  el 
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iiiceutivo  del  aplauso  que  atraía  á  los  gladiadores  y  que  es  fuerte  estímulo  de  los  toreros...  Y 
así  una  y  otra  noche,  y  un  año  tras  otro  año,  para  alcanzar  míseras  limosnas.  Aquel  valor,  en 
la  antigua  Lacedonia,  hubiese  hecho  de  Juan  Bravo  y  de  su  padre  dos  héroes  de  las  Termopi- 
las; aquella  resignación  siu  hiél  excedía  con  mucho  á  la  de  los  deportados  en  Siberia;  aquel 
sufrimiento  sin  ayes  era  soncillamente  sublime... 

Quisimos  visitar  la  casa  de  Juan.  Distaba  pocos  pasos,  se  hallaba  á  la  salida  do  la  calle 
Mayor.  Aprovechando  un  ángulo  formado  por  dos  peñascos,  Bravo  había  hacinado  pizarras  y 
consti'uído  una  guarida.  Penetramos  por  un  boquete  que  quería  parecer  puerta.  En  un  rincón 
veíase  el  tesoro  del  dueño  de  la  vivienda:  un  montoncito  de  patatas;  en  otro  rincón  borbo- 
teaba un  puchero  desportillado  y  sin  asas;  el  suelo,  naturalmente,  tenía  por  alfombra  heléchos 
en  putrefacción,  y  en  el  tercer  rincón  del  tugurio  había  algo  que  servía  de  lecho  y  que  era  el 
orgullo  del  amo:  una  colchoneta  rellena  de  paja  y  una  manta  agujereada. 

Salí  en  busca  de  aire  respirable.  Algo  muy  amargo  me  subió  del  corazón  á  la  boca. 

Juan  Bravo,  al  despedirse  de  nosotros,  alargó  la  mano,  implorando  humildemente  algún 
socorro... 

Aquel  ademán  es— según  Polo  Benito — un  movimiento  instintivo  que,  por  ley  de  herencia, 
se  perpetúa  transmitiéndose  de  generación  en  generación. 

En  ese  movimiento  yo  encontré  un  símbolo  del  infortunio  jurdano,  que  lleva  años  y  siglos 
tendiendo  el  brazo  en  espera  de  remedio  para  su  necesidad. 


Niños  jurdanos. 


Las  Mesías.  —  Un  rincón  del  huerto  parroquial. 


IV 


Lia  obpa  del  páppoeo  de  Lias  Mistas:  pan,  piego  y  eultupa. — Lias  obpas 
públieas  en  lias  Jupdes.  —  Cultivos  y  abonos.  —  Lia  vida  jüPdana 
desde  su  connienzo  hasta  su  tépo^ino. — El  baile,  la  eaza  y  la 
pesca.  —  Lia  medicina  y  los  eupandepos. — El  jupdano,  físiea  y 
mopalmente. 


En  el  único  edificio  digno  del  nombre  de  casa  con  que  cuenta  Las  Mestas,  en  una  vivienda 
de  dos  pisos,  y  en  alegre  estancia  iluminada  por  el  sol,  que  entraba  á  torrentes  por  anchuroso 
balcón  engalanado  con  frondosa  parra  y  adornado  cor.  tiestos  de  flores,  nos  sirvieron  la 
comida. 

La  blancura  del  mantel  y  la  limpieza  de  la  vajilla  y  de  la  cristalería  nos  predispusieron 
favorabilísimamente  para  el  yantar.  Como  por  ensalmo  desaparecieron  los  huevos,  el  lomo,  el 
jamón  y  el  conejo  con  que  fuimos  agasajados  por  los  padres  de  Perico.  Y  cuando,  satisfecha  la 
necesidad,  nos  presentaron  una  fuente  de  natillas,  batimos  palmas  y  vitoreamos  á  la  cocinera. 

— Nunca  soñé  comer  así  en  Las  Jurdes — manifesté. 

—Agradézcanlo  al  Sr.  Polo  Benito  —  dijo  el  padre  de  Perico,  — que  aj'er  tarde  nos  mandó 
aviso  de  la  visita  de  ustedes. 

Como  testimonio  de  unánime  gratitud  estomacal,  votamos  doble  ración  de  natillas  para 
nuestro  aposentador,  que,  sin  hacerse  rogar,  despachó  brevemente  el  dulce  voto  de  gracias. 

— Fíjense  ustedes — indicó  Gombau— en  que  en  Las  Jurdes  nos  han  servido  pan  tierno. 

— ¿Es  acaso  manjar  raro  el  pan  en  la  comarca  jurdana? — preguntó  César. 

—Sí,  señores— respondió  el  padre  de  Perico.— Hasta  hace  algunos  anos,  no  tantos  que  sea 
imposible  recordarlo,  ha  sido  rigurosamente  cierto  lo  que  se  contaba  acerca  de  los  panaderos 
jurdanos;  los  i^anaderos  eran  los  mendigos  que  salían  de  esta  tierra,  y  que  á  esta  tierra  volvían 
trayendo  en  sacos  los  mendrugos  recogidos  pordioseando  en  largas  correrías.  Después  se  fué 
estableciendo  la  costumbre  de  enviar  quincenal  ó  mensualmente,  cuando  había  para  com- 
prarlo, á  buscar  pan  á  los  lugares  próximos  á  Las  Jurdes.  Entonces,  la  llegada  del  pan  proce- 
dente de  la  tahona  constituía  una  fiesta  para  el  pueblo.  Al  fin  se  aprendió  á  amasar  y  se  amasó 
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y  so  coció  pan  en  Las  Jiirdcs,  y  Jioy,  aun  cuando  con  escasez,  porque  somos  pobres,  tenemos 
el  pan  nuestro. 

—  ¿Quién  hizo  que  se  estableciese  la  primer  tahona?— interrogué. 

— El  señor  cura — replicó  nuestro  huésped,  señalando  á  un  retrato  que  figuraba  en  lugar 
preferente  de  la  sala. 

Al  mirar  aquel  retrato,  nos  inclinamos  con  respeto.  Robinsón,  al  sacar  de  su  horno  el  pri- 
mer pan,  producto  do  todo  un  año  de  trabajo,  experimentó  satisfacción  de  seguro  menor  que 
la  del  párroco  de  Las  Mestas.  La  alegría  del  popular  héroe  de  la  novela  de  Foe  era  alegría 
egoísta,  do  satisfacción  personal;  la  del  digno  sacerdote  fué  la  noble  complacencia  del  alma 
que  practica  una  obra  de  misericordia. 

— ^.Cónio  se  llamaba  eso  bendito  párroco?— exclamé. 

—  El  señor  cura.  Dios  lo  tenga  en  su  santa  gloria — dijo  la  madre  de  Perico, —  era  hermano 
mío  y  primo  del  dueño  de  la  casa  donde  se  han  hospedado  ustedes  en  La  Alborea:  se  llamaba 
Julián  Mancebo. 

— Fué  el  padre  do  este  pueblo— añadió  Perico.  — Hablen  ustedes  con  cualquier  mestero,  y 
sabrán  lo  que  hizo  mi  tío. 

— Mestero  soy,  y  el  haber  tenido  por  cuñado  al  señor  cura,  que  en  paz  descanse,  no  ha  de 
quitarme  el  enterar  á  los  señores  de  lo  que  debemos  á  D.  Julián  —  manifestó  el  padre  de 
Perico.— Cuando  el  señor  cura  vino  á  Las  Mestas,  este  pueblo  daba  lástima.  Yo  mismo  huía  de 
la  gente,  como  todavía  huyen  algunos,  sobre  todo  los  niños;  nadie  sabía  «de  letras»,  y  para 
enterarnos  do  la  cédula  y  do  los  papeles  que  mandaban  las  autoridades,  necesitábamos  ir  á  La 
Alborea  ó  á  algún  sitio  donde  hubiera  quien  supiese  leer.  Yo  he  aprendido  á  leer  y  á  escribir,  y 
como  yo,  muchos.  D.  Julián  se  fué  enterando  de  la  vida  de  hambre  que  aquí  llevábamos.  La 
mejor  comida  que  hacíamos  ora  un  guiso  de  patatas,  y  las  patatas  no  se  criaban  en  esta  tierra, 
y  había  que  comprarlas  muy  caras,  casi  siempre  al  fiado,  en  otros  pueblos.  Eso  sí,  las  pagába- 
mos cuando  podíamos  y  como  podíamos,  unas  veces  en  jornales  y  otras  con  lo  que  se  ganaba 
segando  on  Extremadura.  El  señor  cura  nos  reunió  un  domingo  á  la  salida  de  Misa  y  nos  habló 
de  la  necesidad  urgente  de  redimirnos  de  los  que  nos  vendían  patatas  con  réditos  usura- 
rios; nos  contó  que  podíamos  cultivar  las  que  hiciesen  falta  para  el  consumo...  Al  oírlo  nos 
miramos  con  desconfianza,  porque  casi  todos  los  que  tratan  con  jurdanos  sólo  piensan  en  enga- 
ñar. Ya  habíamos  reparado  en  que  D.  Julián  se  pasaba  las  tardes  río  arriba,  río  abajo,  exami- 
nando el  cauce  y  reconociendo  terrenos.  Pero  sabíamos  muy  bien  que  regar  esta  tierra  era 
imposible.  El  río  va  mujondo  y  á  los  lados  no  hay  más  que  canchales.  Bueno;  pues  el  señor 
cura  nos  dijo  cosas  que  no  entendimos:  que  si  una  presa,  que  si  una  toma  de  agua,  que  san- 
grar, que  un  canal...  ¡nos  quedamos  en  ayunas!  « — ¿Estáis  dispuestos  á  ayudarme?»,  nos  pre- 
guntó. Y  contestamos  que  sí.  Al  día  siguiente  se  quitó  la  sotana,  tomó  una  azada,  y  nos  llevó 
aguas  arriba,  á  dos  kilómetros  del  pueblo.  Allí,  dándonos  el  ejemplo,  comenzó  el  trabajo.  Y 
unos  á  atajar  el  río  con  canchos,  y  otros  á  abrir  zanjas,  y  estos  á  ahuecar  troncos  de  árboles 
para  tenderlos  sobre  los  barrancos,  y  aquellos  á  abrir  más  zanjas  aguas  abajo,  en  lo  alto...  Y 
todos  pensábamos:  D.  Julián  está  loco;  ¡como  que  va  á  subir  el  agua  desde  lo  jondo!...  ¡Y  subió 
el  agua!  Un  día  mandó  cerrar  la  presa,  y  el  río  se  arroniolinó,  y  echó  por  la  zanja,  y  pasó  por 
los  troncos,  y  como  subiendo  llegó  hasta  una  tierra  que  ya  estaba  limpia  dejelccliu  y  de  brezo... 
Y  el  señor  cura  nos  dijo:  «Ahí  tenéis  huerta  para  criar  patatas;  hay  sitio  para  todos;  ¡á  sembrar 
y  á  regar!»  Nos  quedamos  bobos  viendo  aquello  y  le  besamos  las  manos  á  D.  Julián,  sin  saber 
darle  las  gracias.  Desde  entonces  «la  vega  del  Cura»  produce  patatas  para  todo  el  pueblo,  y 
cada  vecino  tiene  su  pedazo  de  huerta,  y  ya,  á  lo  menos  en  esto,  no  nos  roban  como  antes,  por- 
que no  hay  que  comprar  patatas... 

—Y  también  — añadió  otro  jurdano,  pariente  de  Perico  —el  señor  cura  nos  enseñó  á  ajusfar 
cuentas  y  á  vender  y  á  comprar.  La  gente  de  fuera  llegaba  por  nuestros  cabritos  y  se  los  lle- 
vaba pagándonos  cuando  más  lo  que  valían  las  pieles.  Ahora  es  otra  cosa. 

—Pocos  olivos  de  los  que  hay  en  Las  Jurdes  pei'tenecen  á  jurdanos— exclamó  un  mozo 
interviniendo  en  la  conversación.  —  No  se  sabe  cómo,  pero  los  olivares  tienen  amos  salaman- 
quinos ó  cacoreños.  Pues  con  todo,  D.  Julián  habló  con  unos  y  con  otros,  y  poniendo  de 
acuerdo  á  los  de  acá  con  los  de  más  allá,  hizo  que  se  moliese  aquí  la  aceituna,  y  aunque  poquito, 
tuvimos  aceite  nuestro. 
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Antiguo  párroco  é  insigne  bienhechor  de  Las  Mestas. 
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Oyendo  á  aquellos  campesinos  rudos,  el  alma  temblaba  de  emoción.  Los  sociólogos,  los 
que  pomposamente  alardean  de  redentores,  los  que  creen  que  interesarse  por  el  pueblo  es 
despertar  en  el  pueblo  apetitos  y  matar  las  creencias,  acaso  sentirían  rubor  ante  la  obra  mo- 
desta, callada  y  fecunda  del  párroco  de  Las  Mestas.  Con  el  ejemplo  y  con  la  palabra,  con  la 
azada  y  con  la  pluma,  aquel  hombre  hizo  de  su  vida  un  poema  de  abnegación.  Aceptó  la  sole- 
dad y  el  destierro  por  amor  á  sus  feligreses,  y  su  amor  fué  consuelo  y  esperanza,  remedio 
en  la  necesidad,  riego  fertilizador  de  los  eriales,  pan  en  la  mesa  y  caridad  y  amparo  para  la 
miseria  de  los  mesteros... 

Salimos  á  pasear  por  las  afueras.  Al  llegar  á  un  blanco  muro — como  anteriormente  al  dar 
vista  al  pueblo — nuestros  acompañantes  se  detuvieron:  estábamos  en  la  puerta  del  Camposanto, 
y  no  hay  vecino  de  Las  Mestas  que  cruce  por  aquel  lugar  sin  que  su  labio  pronuncie  una  ora- 
ción por  la  gloria  de  su  inolvidable  párroco. 

Al  asomarnos  al  río  —  en  medio  de  un  paisaje  volcánico  bruñido  por  el  sol  de  la  tarde. — 
contemplamos  en  la  altura,  á  más  de  quince  metros  sobre  el  cauce,  los  rudimentarios  acue- 
ductos inventados  para  regar  la  vega.  Á  lo  lejos,  entre  pizarras  y  basaltos,  sobre  malezas,  apun- 
taba como  emblemas  de  esperanza  una  pincelada  verde:  la  huerta. 

Polo  Benito— que  de  propósito  guardaba  silencio  á  fin  de  obligarnos  á  que  recogiésemos 
las  noticias  do  boca  de  los  jurdanos— se  aproximó  á  una  cortadura  de  las  peñas  para  apreciar 
lo  que  quedaba  de  un  puente  demolido  por  las  aguas.  Ni  se  veían  restos  de  arcos  ni  de  estribos; 
todo  lo  arrastró  el  empuje  torrencial  del  Batuecas,  reforzado  allí  por  otro  riachuelo. 

Polo  sacó  un  cuadernito  y  un  lápiz  y  procedió  á  un  rápido  interrogatorio,  anotando  cifras. 
Traía  hecho  el  presupuesto  para  la  reconstrucción.  Los  mesteros  se  brindaron  á  arrimar  toda 
la  piedra  que  se  consumiese  en  la  obra;  luego  agregaron  que  facilitarían  la  madera,  y,  final- 
mente, se  comprometieron  á  la  prestación  ijersonal:  á  trabajar  gratuitamente  cada  vecino 
durante  una  semana.  Don  Polo  sumó,  restó  y  dijo  á  los  campesinos:— -Estamos  conformes; 
antes  de  que  lleguen  las  primeras  lluvias  quedará  concluido  el  puente. 

Y,  volviéndose  á  nosotros,  añadió: 

— Se  hará  el  puente  y  costará  algo  menos  de  la  mitad  de  lo  calculado  por  el  maestro  de 
obras.  Merced  al  concurso  del  vecindario,  venimos  logrando  que  los  trabajos  resulten  mejores 
y  más  baratos  que  si  se  efectuasen  por  subasta.  La  buena  voluntad  de  los  jurdanos  nos  permite 
hacer  realmente  de  un  duro  dos. 

Á  continuación  marchamos  al  extremo  opuesto  del  pueblo  para  visitar  otro  puente  acabado 
de  reedificar  con  objeto  de  facilitar  la  comunicación  de  Las  Mestas  con  los  senderos  que  con- 
ducen á  Río  Malo  y  á  Ñuño  Moral. 

Polo  inspeccionó  minuciosamente  la  obra  realizada,  formuló  algunas  observaciones,  tomó 
varias  notas  y  felicitó  á  los  mesteros  que  habían  ayudado  en  los  trabajos. 

Mientras  tanto,  mis  compañeros  y  yo,  haciendo  diván  del  pretil  y  butacas  de  los  arranques 
de  la  sierra,  departíamos  con  los  jurdanos. 

César  les  recomendaba  la  plantación  de  olivos;  Alfredo  les  celebraba  los  saneados  pro- 
ductos que  los  castañares  rinden  á  los  albercanos;  Gombau  recordaba  que  autoridades  agro- 
nómicas habían  declarado  que  aquella  tierra  era  excelente  para  el  cultivo  del  tabaco,  y  yo 
les  refería  con  entusiasmo  el  bienestar  de  que  disfrutan  los  pueblos  de  la  Comunidad  de  Coca 
gracias  á  los  cuatrocientos  veinte  mil  pinos  resinables  que  constituyen  un  tesoro  nacido  en 
los  arenales  de  aquella  meseta  castellana. 

Nuestros  oyentes  escuchaban  con  atención  y  movían  la  cabeza  con  desesperanza. 

Su  necesidad  era  apremiante  y  no  consentía  tregua;  el  cultivo  del  tabaco  estaba  prohibido, 
y  las  plantaciones  de  olivos,  de  castaños  y  de  pinos  requieren  algún  gasto  y  no  dan  dinero 
hasta  transcurridos  años.  Lo  que  les  convenía  era  fomentar  la  huerta  y  obtener  de  ella  ver- 
duras, hortalizas,  productos  transformables  en  alimento  ó  en  dinero  á  plazo  breve.  Luchaban 
con  la  falta  de  abono,  con  la  escasez  de  ganado  que  lo  facilitase,  con  la  casi  imposibilidad 
de  acarrearlo  desde  otros  pueblos  por  no  contar  con  vías  de  comunicación... 

Les  indicamos  que  esa  deficiencia  podía  remediarse  acudiendo  al  empleo  de  abonos  arti- 
ficiales. 

La  contestación  fué  desoladora. 
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—  Un  señor  paso  por  aquí  y  se  ofreció  á  enviarnos  abonos  procedentes  de  una  fábrica,  de 
la  cual  dijo  que  era  i-epresentante.  Con  muchos  esfuerzos,  entrampándonos,  empeñándonos, 
rebañando  los  bolsillos,  i-eunimos,  ¡Dios  sabe  con  qué  fatigas!,  el  puñado  de  pesetas  que  aquel 
señor  nos  pidió.  Fuimos  hasta  la  Fuente  de  San  Esteban  á  recoger  los  sacos  de  abono,  y,  al 
esparcirlos  en  la  tierra  que  roturamos  como  ampliación  de  la  huerta,  soñamos  con  una  gran 
cosecha.  La  cosecha  no  llegó.  En  vez  de  aliono  nos  hablan  enviado  ceniza.  Parece  que  nuestro 
sino  es  que  nos  engañen.  ¡Y  hubo  quien  aquel  año  no  probó  matanza  por  tener  que  dar  el  cerdo 
para  pago  de  la  deuda  que  contrajo  á  fin  de  comprar  abono! 

Enmudecimos  sin  hallar  calificativo  adecuado  para  la  villanía  de  explotar  á  unos  pobres, 
de  robar  el  pan  á  unos  desgraciados,  de  burlar  la  esperanza  y  de  hacer  inútil  el  esfuerzo  de 
unos  humildísimos  y  sufridos  trabajadores. 

El  rio,  que  á  la  entrada  de  Las  Jurdes  vimos  correr  con  cristalina  transparencia,  pasaba 
por  los  arcos  del  puente  mostrando  turbieza  extraña:  ¡quién  sabe  si  las  aguas  en  la  tierra, 
como  las  pupilas  en  el  rostro,  se  nublan  al  mirar  desventuras  y  miserias!... 

Hubo  una  pausa  prolongada,  dolorosa.  Al  cabo,  reanudamos  la  charla.  Deseaba  yo  formar 
idea  completa  de  la  existencia  jurdana  en  sus  distintos  aspectos.  Mis  compañeros  secundaron 
á  maravilla  el  propósito.  Unos  cigarros  puros,  distribuidos  oportunamente  por  Gombau, 
alegraron  á  los  mesteros,  y,  entre  chupada  á  los  tabacos  y  bocanada  de  humo,  fué  esbozándose 
el  cuadro  de  la  vida  de  los  habitantes  de  Las  Jurdes  desde  el  nacer  hasta  el  morir. 

La  venida  al  mundo  de  un  pequeñuelo  perturba  muy  poco  la  normalidad  del  hogar;  no 
hay  que  preparar  hatillo,  ni  que  disponer  cuna,  ni  que  contar  con  auxilio  médico,  ni  que  hacer 
extraordinarios.  Un  buen  día,  mientras  el  padre  tira  de  la  azada  en  un  campo  más  ó  menos 
distante,  la  madre  da  á  luz  y  ella  misma  se  asiste  cuando  no  hay  una  vecina  que  le  preste 
ayuda.  Sobre  heléchos  podridos,  entre  animales  domésticos,  despierta  á  la  vida  la  criaturita; 
la  madre,  á  las  pocas  horas  y  á  veces  en  el  mismo  día  del  alumbramiento,  se  levanta  para 
cuidar  de  la  comida  y  para  echar  el  pienso  á  los  cerdos. 

Si  en  el  pueblo  no  hay  parroquia,  se  aguarda  á  que  el  tiempo  lo  permita  para  cristianar  al 
crío:  cuatro  ó  seis  horas  de  camino  á  pie  al  ir  y  otras  tantas  al  volver,  y  ya  está  bautizado  el 
retoño.  Aun  cuando  la  madre,  mal  constituida  fisiológicamente  y  mal  alimentada,  apenas  tiene 
jugo  bastante  para  nutrir  á  su  hijo,  como  la  necesidad  apremia  y  hay  que  allegar  recursos, 
suele  emprender  otro  viaje  á  pie  hasta  Ciudad-Rodrigo  ó  hasta  Plasencia,  según  que  habite  en 
Las  Jurdes  altas  ó  en  las  bajas.  Del  viaje,  que  tiene  por  término  la  Inclusa  de  una  de  las  ciuda- 
des mencionadas,  vuelve  la  jurdana  trayendo  un  pilo  ó  j)ilii,  un  expósito  que  le  entregan  para 
que  lo  amamante.  Y  el  jurdanillo  ve  mermada  su  parte  de  lactancia,  porque  el  pilo  —  dicho 
sea  en  honor  de  estas  nodrizas— entra  á  formar  parte  de  la  familia  y  disfruta,  como  el  hijo  pro- 
pio, del  cariño  de  los  padres  adoptivos,  del  calor  del  regazo  y  de  lo  poco  que  puede  disfru- 
tarse en  el  hogar  jurdano. 

Desde  los  cuatro  á  los  seis  años,  el  niño  asiste  á  la  escuela,  suponiendo  que  la  haya,  porque 
el  beneficio  de  la  instrucción  y  de  la  educación— según  se  verá  en  capítulo  especial— ha  llegado 
á  esta  comarca  por  virtud  de  iniciativa  individual,  por  obsequio  de  la  caridad  particular  y 
nunca  ó  casi  nunca  por  la  acción  «tutelar»  de  la  provincia  ó  del  Estado. 

Á  los  siete  años,  niños  y  niñas  se  dedican  á  guardar  ganado,  á  sacar  al  campo  la  cabra  y  el 
cerdo,  á  recoger  leña  menuda,  á  arrancar  patatas  y  á  otras  faenas  en  las  cuales  la  nieve,  la 
lluvia,  el  viento  y  el  sol  perfeccionan  la  obra  de  curtir  la  piel  de  lospastorcillos,  obra  comen- 
zada por  el  humazo  de  la  pocilga  que  les  sirve  de  albergue. 

Á  los  doce  años  trabajan  como  personas  mayores.  Los  varones  son  esclavos  de  la  azada  y 
su  faena  empieza  con  el  alba  y  acaba  con  la  noche.  Por  cuenta  propia,  ó  á  cambio  de  un  mez- 
quino jornal,  cavan,  escardan,  talan,  siegan,  acarrean,  construyen  y  hacen  todo  aquello  que 
está  al  alcance  de  su  inculta  inteligencia.  Las  mujeres  labran  la  tiei'ra,  siembran  y  elaboran  el 
lino  hasta  llevarlo  al  telar,  pastorean,  hilan  la  lana  de  sus  ovejas  y  la  dan  á  tejer  para  hacer 
toscos  vestidos,  guisan,  cosen  y  no  tienen  hora  de  descanso. 

La  alimentación  que  ha  de  restaurar  las  fuerzas  consumidas  en  la  ruda  faena  se  reduce  á 
una  sola  comida  fundamental:  la  puchera,  compuesta  de  patatas  ó  de  berzas  guisadas  con  sebo 
de  cabra.  Antes  de  la  puchera,  al  levantarse,  ó  cuatro  horas  después  de  la  puchera,  lospudien- 
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tes  se  regalan  con  alguna  cebolla  cruda  ó  con  otro  manjar  no  menos  delicado.  En  días  solem- 
nes, hay  un  trozo  de  tocino  ó  de  carne  de  cabra  para  dar  substancia  á  la  olla. 

El  matrimonio  en  Las  Jurdes  es  siempre  prematuro,  habiéndose  celebrado  bodas  en  las 
cuales  la  novia  contaba  doce  años  y  el  novio  catorce.  Sin  embargo,  por  lo  general  las  mujeres 
aguardan  á  cumplir  quince  primaveras  y  los  hombres  diez  y  ocho.  El  apresuramiento  por 
tomar  estado  obedece  á  que  los  varones  abundan  y  las  hembras  escasean.  Esto  impone  la  nece- 
sidad de  «madrugar»  para  no  quedarse  sin  compañera.  Á  más  del  deseo  de  pasear  á  la  esposa, 
influye  en  el  apresuramiento  de  los  matrimonios  el  deseo  de  juntar  bienes.  Un  mozo  que  posee 
dos  olivos  puede  aspirar  á  una  moza  que  le  lleve  en  dote  cuatro  castaños  y  un  pedazo  de  tierra 
poblado  de  heléchos. 


Nuevo  puente  sobre  el  río  Mesías,  en  el  camino  á  Rio  Malo  y  Ñuño  Moral. 


De  la  ostentación  con  que  se  solemniza  el  enlace,  puede  colegirse  por  el  siguiente  detalle: 
la  esplendidez  de  la  boda  se  mide  por  la  cantidad  de  pan  que  reciben  los  invitados. 

La  suma  de  dos  miserias  engendra  naturalmente  una  miseria  mayor,  al  aumentar  las  nece- 
sidades con  la  llegada  de  la  prole. 

Al  cabo  se  presenta  la  vejez  con  sus  achaques.  Entonces  no  hay  más  recursos  que  vivir  á 
expensas  de  los  hijos  ó  lanzarse  á  ejercer  la  mendicidad. 

Y  por  último  asoma  la  redentora  muerte;  en  el  trance  postrero,  como  en  todos  los  de  su 
existencia  desde  el  momento  de  nacer,  el  jurdano  se  ve  privado  en  absoluto  de  auxilio  médico. 
En  cambio  jamás  le  falta  la  asistencia  espiritual. 

Surge  entonces  con  vigoroso  relieve  la  figura  del  pastor  de  almas,  y  es  un  cuadro  de  sobe- 
rana hermosura  el  del  Viático  en  Las  Jurdes. 

Desafiando  los  temporales,  arrostrando  el  peligro  de  caminar  por  vericuetos,  sin  vacilar 
ante  una  jornada  de  cuatro  ó  de  seis  leguas,  el  párroco  monta  en  un  macho  y  emprende  el  viaje 
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por  la  sierra,  entre  malezas  y  peñascales,  lle- 
vando sobre  el  pecho  el  Pan  Eucarístico  y  el 
Óleo  Santo.  Seis  ú  ocho  jurdanos,  descalzos  y 
mal  vestidos,  lo  acompañan;  van  á  pie,  descu- 
biertos, recibiendo  en  pleno  rostro  los  latigazos 
del  viento  y  de  los  aguaceros;  la  luz  de  un  faro- 
lillo tiembhi  como  vida  próxima  á  finar...  Al 
llegar  á  la  alquería,  al  entrar  en  el  tugurio  del 
agonizante,  un  corcho  de  colmena  envuelto  en 
blanca  sábana  sirve  de  trono  á  la  Majestad  Di- 
vina. Y  Dios,  que  se  hizo  hombre  en  la  humildad 
de  un  establo,  desciende  á  otro  establo  para  de- 
rramar paz  y  consuelos  celestiales  en  un  espíritu 
que  se  apresta  á  descansar  en  la  eternidad. 

Aun  queda  por  recorrer  la  última  etapa.  Mu- 
dios  pi)blados  jurdanos  no  cuentan  con  cemen- 
terio. Una  vez  amortajado  el  cadáver  se  le  coloca 
sobre  una  escalera,  que  toman  á  hombros  los  ve- 
cino.'^, y  se  le  conduce  así  al  Camposanto  más 
])róxímo,  que  dista  varias  leguas.  Como  las  sen- 
das son  estrefhísimas,  como  no  hay  facilidad 
liara  cruzarse  en  ellas  yendo  con  rumbos  opues- 
tos, por  respeto  al  cadáver,  para  no  hacerle  re- 
troceder, un  hombre  va  delante  de  la  comitiva 
previniendo  á  los  pasajeros  y  rogándoles  que 
den  paso  al  difunto.  Y  así  hasta  encontrar  la  tum- 
lia...  ¡Acaso  la  muerte  sea  lo  menos  triste  del 
triste  vivir  jurdano! 

Rayitos  de  sol  que,  siquier  de  modo  débil, 
rasgan  de  tarde  en  tarde  los  nubarrones  de  esta 
existencia  sombría,  son  las  fiestas  que   anual- 
mente se  celebran  en  las  parroquias  jurdanas  en 
honor  del  Patrono  ó  de  la  Patrona.  El  programa  suele  ser  siempre  el  mismo:  Misa  con  sermón, 
procesión  al  aire  libre,  comedia— igualmente  al  aire  libre,— corriendo  la  representación  tea- 
tral á  cargo  de  los  aficionados  albercanos  ó  de  otros  análogos,  y  baile  al  son  del  tamboril. 
Rosalía  de  Castro,  la  excelsa  i^oetisa  galaica,  en  sentidísima  trova,  afirmaba: 


Tipo  de  labriego  jurdano. 


«Por  eso  aunque  en  son  de  fiesta 
La  gaita  alegre  se  oiga. 
Yo  puedo  decirte: 
No  canta,  que  llora.» 


Asi,  también,  cabe  afirmar  que  al  redoblar  los  palillos  sobre  el  parche  del  tamboril,  en  la 
comarca  jurdana,  arrancan  sonidos  que  son  quejumbres  y  lamentos.  No  se  concibe  la  alegría 
en  el  danzar  de  unos  seres  raquíticos,  enfermos,  malamente  alimentados  y  peor  vestidos.  Ave- 
ces, en  los  manicomios  se  organizan  bailes,  y  es  gran  tristeza  la  de  ver  agitarse  cuerpos  sin 
almas.  En  Las  Jurdes,  á  la  hora  del  baile,  se  agitan  almas  primitivas,  embrionarias,  que  tienen 
por  envolturas  organismos  depauperados:  almas  encerradas  en  caricaturas  de  cuerpos  de  hom- 
bres y  de  mujeres.  Y  si  es  doiorosa  la  alegría  de  un  demente,  aun  es  más  amargo  el  espectáculo 
de  los  míseros  que,  en  un  ambiente  de  miseria— señalados  con  los  estigmas  del  bocio,  del  cre- 
tinismo, de  las  fiebres  endémicas,— saltan  y  ríen  como  si  en  la  vida  encontrasen  deleite  ó  en- 
canto. Uíi  baile  jurdano  es  algo  que  excede  á  los  Caprichos  que  el  sueño  de  la  razón  inspiró  al 
lápiz  de  Goya. 

Y,  sin  embargo,  en  el  baile  comienzan  y  acaban  las  expansiones  de  los  habitantes  de  Las 
Jurdes. 
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La  caza  y  la  pesca  suelen  ser  en  casi  todo  el  mundo  deportes  ó  distracciones.  En  Las  Jurdes, 
la  caza  es  el  ejercicio  del  derecho  de  defensa  y  la  posea  un  acto  peligroso. 

Los  jabalíes  desti-ozan  las  huertas,  acaban  con  los  sembrados  y  destruyen  los  castaños;  una 
piara  de  jabalíes  en  los  alrededores  de  una  aldea  es  sencillamente  la  ruina  del  vecindario.  Para 
luchar  contra  los  colmilludos  invasores  se  organizan  batidas,  y,  desplegándose  en  ala,  gol- 
peando las  malezas  con  tremendas  estacas,  los  cazadores  llevan  á  las  reses  hacia  las  angosturas 
de  la  sierra,  y,  estrechando  las  filas,  realizando  un  verdadero  acoso,  las  empujan  hasta  el  borde 
de  precipicios,  en  los  cuales  caen  despeñándose  los  jabalíes.  Para  cobrar  las  piezas,  hay  en  oca- 
siones que  descender,  colgados  con  cuerdas,  al  fondo  de  barrancos  donde  jamás  se  posó  la 
planta  del  hombre. 

La  pesca  -especialmente  de  truchas  y  de  anguilas— se  practica  á  mano,  sumergiéndose  en 
las  heladas  aguas  de  los  calderones  ó  pozos  de  los  ríos.  Hay  quien  atrapa  un  pasmo  que  lo  deja 
baldado,  y  hay  quien,  atacado  por  un  calambre,  halla  la  muerto  bajo  el  agua.  Los  afortunados, 
los  quo  salen  á  la  superficie  con  cuatro  ó  cinco  libras  de  pesca,  no  tienen  más  que  andar  quince 
ó  veinte  kilómetros  para  cambiar  el  fruto  de  su  trabajo  por  dos  ó  tres  pesetas. 

Tal  vez  haya  quien  juzgue  que  en  estas  notas  el  cronista  recarga  la  negrura  de  tintas  del 
cuadro.  ¡Pluguiera  al  Cielo  que  así  fuese! 

Dicho  queda  que  el  pueblo  jurdano  carece  de 
auxilios  médico-farmacéuticos.  En  corrobora- 
ción de  ello  acudo  á  testimonios  autorizados. 

En  Agosto  de  1907  ^  según  manifestación 
del  distinguido  publicista  y  médico  de  Mirabel 
D.  José  González  Castro,  —  no  había  en  toda  la 
región  de  Las  Jurdes  ni  un  médico  ni  una  farma- 
cia. Existía  un  médico  en  Casar  de  Palomero, 
pero  ni  Casar  do  Palomero  pertenece  á  Las  Jur- 
des ni  lo  excéntrico  de  su  situación  permite  la 
asistencia  á  dicha  comarca. 

En  la  fecha  mencionada  hallábase  estaltlecido 
en  Pinofranqueado  el  único  cirujano  de  Las  Jur- 
des, y  ese  cirujano  —  que  además  era  labriego  y 
tendero  de  telas  y  de  comestibles— oficiaba  de 
médico,  de  farmacéutico  y  de  barbero,  mediante 
una  iguala  que  ascendía  á  tres  pesetas  anuales 
ó  á  una  fanega  de  castañas. 

Algún  tiempo  después,  y  en  condiciones  se- 
mejantes, funcionaba  en  Horcajo  otro  médico- 
farmacéutico-barbero. 

Y  como  en  Las  Jurdes  hay  cinco  Concejos  ó 
Municipios  con  seis  mil  habitantes,  distribuidos 
en  cuarenta  y  tres  poblados,  distantes  unos  de 
otros  y  unidos  por  sendas  intransitables,  el  no- 
venta y  ocho  por  ciento  ele  los  jurclanos  —así  lo  ha 
consignado  el  Dr.  Ángel  Pulido — vive  ij  muere 
sin  auxilio  faciiUativo.  Algunos,  por  excepción, 
van  en  busca  de  médico,  andan  veinte  ó  treinta 
kilómetros,  recogen  una  receta  y  vuelven,  natu- 
ralmente, peor  que  fueron.  Claro  es  que  los  en- 
fermos pueden  ingresar  en  el  hospital:  todo  se 
reduce  á  un  viaje  de  cuarenta  kilómetros,  poco 
más  ó  menos. 

Para  agravar  la  falta  de  médicos  y  de  farma- 
cias, surgen  los  curanderos  j  las  curanderas,  con 
sus  cocimientos  de  liDJas  y  de  raíces,  con  sus 
sartas  de  piedrecitas  Idancas  ó  negras,  con  sus  Tipo  de  menciigo  jurdano. 
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preparaciones,  que  tienen  por  base  sangre  de  lagarto  ó  de  gallo  negro,  sebo  de  carnero  ó  miel 
de  enjambre  nuevo. 

Cuando  mi  inolvidable  catedrático,  el  sabio  doctor  D.  Mariano  del  Amo  y  Mora,  al  expli- 
carnos las  Materias  farmacéuticas  mineral  y  animal,  nos  habló  un  día  de  las  aberraciones  á 
que  llegó  la  antigua  polifarniacia,  una  carcajada  mal  encubridora  de  repugnancia  acogió  las 
palabras  del  venerable  doctor.  ¡Era  demasiado  fuerte  hacernos  creer  que  hubo  gente  candida 
que  comía  arañas  crudas  para  fortalecer  la  vista,  y  que  se  desayunaba  con  pan  y  con  oniscos 
(cochinitas  de  San  Antón),  para  curar  las  enfermedades  de  los  ríñones! 

Pues  bien;  en  la  farmacopea  jurdana  figuran  fórmulas  que  es  imposible  transcribir  sin 
grave  ofensa  del  estómago.  Baste  consignar  que  en  esas  pociones  aparecen  como  ingredientes 
la  hienda  de  lagarto  y  parásitos  asquerosísimos.  ¡Lo  prodigioso  es  que  con  tales  curanderos  y 
con  tales  elementos  curativos  queden  habitantes  en  Las  Jurdes! 

El  alumbrado,  en  pleno  siglo  vigésimo—  en  el  siglo  del  arco  voltaico,  de  la  lámpara  incan- 
descente, del  mechero  Aüer  y  del  acetileno,  —  es  un  cuento  fantástico  para  los  jurdanos.  El 
fuego  que  les  sirve  para  cocer  las  patatas  es  al  propio  tiempo  la  tínica  luz  del  hogar. 

Y  detallado  lo  que  come,  esbozado  el  medio  en  que  vive  y  apuntadas  las  condiciones  de 
higiene  en  que  se  desenvuelve,  no  es  difícil  imaginar  el  tipo  jurdano. 

Polo  Benito  lo  ha  retratado  sobriamente  diciendo:  «Es  de  cuerpo  generalmente  pequeño, 
color  obscuro,  cabello  crespo,  barba  rala,  cabeza  pequeña,  aplanado  el  occipucio,  la  frente 
inclinada  hacia  adelante,  orejas  grandes,  fisonomía  inexpresiva,  y  á  veces  semiimbécil-  Se  turba 
ante  la  presencia  de  personas  extrañas,  y  al  hablarle  se  nota  que  sus  escasas  ideas  son  producto 
de  la  percepción  inmediata,  y  sus  juicios  resultado  de  combinaciones  de  naturaleza  primitiva; 
descalzo  siempre,  muestra  al  desnudo  las  sucias  y  tostadas  carnes  de  sus  flacas  piernas,  que 
mueve  con  asombrosa  agilidad,  saltando,  como  un  corzo,  de  peña  en  peña,  mientras  carga 
sobre  sus  hombros  un  pesado  cesto  de  vicio  (así  llaman  al  abono)  para  el  huerto  que  siempre 
labra  y  que  pocas  veces  cosecha.» 

A  «embellecer»  el  tipo  contribuyen— según  hace  constar  el  médico  de  Casar  de  Palomero  — 
las  hernias,  los  bocios  voluminosos,  ol  cretinismo,  la  viruela,  la  conjuntivitis  purulenta  y  otras 
enfermedades,  muchas  de  ellas  adquiridas  por  el  uso  de  ropas  que  recibieron  de  limosna  y  que 
fueron  usadas  por  atacados  de  dolencias  terribles. 

En  fin:  como  producto  natural  de  la  incultura  acumulada  por  los  siglos  y  transmitida  de 
padres  á  hijos,  el  jurdano  suele  ser  supersticioso  y  cree  á  puño  cerrado  en  la  existencia  de 
brujas,  de  zánganos  ó  brujos  y  de  duendes.  Los  zánganos  y  los  duendes,  aun  cuando  «visibles» 
para  los  ojos  alucinados  de  los  que  se  ven  sorprendidos  por  las  sombras  de  la  noche  en  la 
soledad  de  la  sierra,  son,  afortunadamente  para  ellos,  impalpables.  Las  brujas,  pobres  viejas  á 
las  cuales  la  fantasía  popular  atribuye  comercio  con  el  cornudo  emperador  de  los  infiernos, 
son  visibles  y  palpables.  Muertes,  enfermedades,  pérdidas  de  cosechas,  despeñamiento  de 
ganados  y,  en  suma,  todo  lo  que  es  calamidad  tiene  editor  responsable  en  la  bruja  titular.  Un 
aojamiento  se  traduce  en  una  mediana  paliza  para  la  supuesta  autora  del  maleficio,  y  una  des- 
gracia colectiva  se  exterioriza  en  una  lluvia  de  estacazos.  El  oficio  de  bruja  se  ha  puesto  tan 
malo,  que  hoy  las  viejas  estiman  más  la  integridad  de  sus  costillas,  que  el  prestigio  del  poder 
diabólico  adquirido  en  el  aquelarre. 

Por  dicha,  la  medalla  jurdana  ofrece  otra  cara  que,  aun  siendo  imperfecta,  borrosa  y  tos- 
camente troquelada,  inspira  dulce  simpatía  y  atractivo  poderoso. 

La  fisonomía  moral  de  Las  Jurdes  es  bella,  con  belleza  soberana.  Por  encima  de  la  supers- 
tición se  alza  la  fe;  sobre  la  rusticidad  del  entendimiento  deficiente  se  yergue  la  abundancia 
del  sentimiento  honrado,  y  entre  la  miseria,  como  azucena  .-silvestre  nacida  en  un  vertedero, 
brota  el  patriarcalísmo  en  su  más  noble  pureza:  pureza  excepcii mal,  acaso  tínica,  tal  vez  incom- 
prensible para  los  que,  desconociendo  las  tradiciones  y  las  costumbres  del  ayer,  rinden  culto 
ciego  á  lo  ultramoderno,  en  sus  más  absurdas  manifestaciones. 

En  Las  Jurdes  no  haj'  casas  de  expósitos,  ni  hospicios,  ni  asilos  ú  hospitales  para  la  infancia 
huérfana  ó  para  la  senectud  desamparada.  En  Las  Jurdes  se  vive  mal,  muy  mal;  pero  es  raro 
que  alguien  muera  de  hambre. 

Y  es  que  la  Fe  reside  allí,  llevando  de  la  mano  á  la  Caridad. 

La  Moral  cristiana  es  el  Código  de  Las  Jurdes.  La  Guardia  civil  nada  tiene  que  hacer  en 
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una  comarca  donde  la  criminalidad  de  sangre  es  completamente  nula;  donde  no  hay  cárceles 
ni  prisiones  preventivas;  donde  el  juego  es  desconocido;  donde  se  ignora  el  uso  á  que  se  des- 
tinan las  barajas;  donde  la  taberna  no  existe,  y  donde,  á  lo  sumo,  como  caso  extraordinario,  en 
los  años  de  mucha  hambre  se  registra  algún  pequeño  hurto  de  fruta,  en  cantidad  que  nunca 
vale  más  de  una  peseta.  La  base  fundamental  de  esta  honradez  se  encuentra  en  lo  sólido  de  las 
creencias  católicas,  en  la  acendrada  religiosidad  del  pueblo.  Como  prueba  señalaré  el  hecho 
de  que  á  la  Misa  que  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  se  celebra  en  Pinofranqueado,  asisten 
vecinos  de  varios  pueblos  relativamente  próximos  á  la  citada  parroquia;  para  cumplir  con  el 
precepto  dominical,  los  que  menos  hacen  una  jornada  de  dos  horas;  otros,  como  los  habitantes 
de  Ovejuela,  tienen  que  andar  cuatro  horas.  Verdad  es  que  para  alivio  de  penas  van  á  pie  y 
descalzos,  por  malos  caminos,  helándose  en  invierno  y  asfixiándose  en  verano. 


La  última  fotografía  al  reanudar  la  excursión. 


Quiero  hacer  la  jiisticia  de  dar  por  cierto  que  los  que  han  calificado  á  los  jurdanos  de  sal- 
vajes, casi  de  antropófagos  y  de  mendigos  profesionales,  ignoraban  la  bondad  de  corazón  que 
se  revela  en  todos  los  actos  de  los  parias  de  Las  Jurdes. 

Cierto  es  que  entre  seis  mil  pobres  no  faltan  algunos  propensos  á  la  holganza  y  propicios 
á  ceder  á  la  tentación  del  mendigueo,  á  la  tradición  parasitaiúa,  al  ansia  de  vagabundear.  Sus 
abuelos  y  padres  fueron  pidíores,  y  ellos  siguen  el  oficio  familiar. 

Pero  hay  otro  ejemplar  de  mendigo  jurd:¡no  que  constituye  una  acusación  cruel  de  aban- 
dono para  la  beneficencia  municipal,  provin;  ial  y  del  Estado:  ese  ejemplar  es  el  del  mendigo 
por  fuerza. 

Polo  Benito  nos  citó  un  caso  inolvidable:  el  de  la  tía  Candela  de  Rubiaco  (Rubiaco  es  una 
alquería  con  diez  y  nueve  edificios  y  sesenta  y  dos  vecinos,  perteneciente  al  Concejo  de  Ñuño 
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Moral).  La  tía  Candela  vivi(')  trabajando  sin  descanso.  Desdo  la  edad  de  siete  años  se  dedicó  á 
guardar  ganado,  llegando  á  reunir  bajo  su  custodia  treinta  cabras,  pertenecientes  á  treinta  veci- 
nos, que  le  pagaban  nada  menos  que  dos  reales  anuales  por  el  cuidado  de  cada  animal.  Andando 
el  tiempo,  contrajo  matrimonio,  hubo  hijos  y  nietos,  enviud<5,  y  á  los  ochenta  años  se  encontró 
imposibilitada  para  el  trabajo,  y  teniendo  á  su  cargo  una  hermana  ciega  y  varios  nietecitos. 
Entonces  la  anciana  pidió  limosna,  sin  alejarse  mucho  de  Rubiaco,  donde  su  familia  siguió 
viviendo.  En  cada  semana  de  peregrinación  por  los  pueblos  próximos,  la  tía  Candela  recoge 
hasta  media  arroba  de  patatas  más  ó  menos  averiadas,  un  par  de  kilos  de  mendrugos  y  veinti- 
cinco céntimos  en  metálico.  De  la  recaudación  hace  tres  partes:  una,  para  la  hermana  ciega; 
otra,  para  los  nietos,  y  la  tercera,  para  el  propio  sustento.  ¡Y  aun  habrá  algún  «sociólogo»  que 
al  ver  á  la  viejecita  de  Rubiaco  ir  de  puerta  en  puerta  la  considere  una  profesional,  una  pedi- 
güeña por  vicio! 

Tremendo  es  el  contraste  entre  el  terruño  jurdano  y  sus  moradores. 

La  tierra,  poderosamente  fértil,  pictórica  de  fecundidad  y  de  riqueza,  casi  no  produce  más 
que  malezas.  El  jurdano,  en  un  organismo  enfermo  ó  enfermizo,  cría  flores  de  virtud,  frutos 
de  bondad.  La  grandeza  del  alma  lucha  con  la  estrechez  del  vaso  que  la  encierra. 

Al  caer  de  la  tarde,  volando  á  ras  del  suelo,  he  visto  unas  mariposas  amarillentas,  con  mácu- 
las negras.  Esas  falenas  vespertinas— torpes,  pesadas  y  sin  hermosura  exterior,  — tienen  pequeño 
el  cuerpo  y  grandes,  muy  grandes  las  alas.  Así  los  jurdanos. 


Una  casa  jurdana. 


El  puente  de  la  Cimera. 


R  tfavés  de  lias  Jüfdes:  Paisajes  y  bellezas  natüPales. — Papeletea 
POS  y  mendepas. — Hépoes  y  máptipes. — üos  bienhechores  de  Lias 
Jupdes. — Lia  obpa  del  obispo  Sp.  Poppas  Rtienza. — Lia  obpa  del 
obispo  Sp.  JaPPÍn.— «Lia  Espepanza  de  Lias  dupdes». —  Lia  t^evista 
Jupdana:  sus  pposistas  y  sus  poetas. — El  Congpeso  Jupdanóíilo. — 
Lio  que  se  ha  hecho  y  lo  que  puede  haeepse  en  favop  de  la  pe- 
gión. — Enseñanzas  de  una  visita. 

No  diré  yo  que  la  región  de  Las  Jurdes  sea  un  paraje  idealmente  paradisíaco,  capaz  de  riva- 
lizar en  riquezas  arqueológicas  con  Herculano  ó  con  Pompeya,  y  en  hermosuras  naturales  con 
Suiza  Pero  sí  afirmo  que  en  sus  cavernas  y  en  sus  ruinas  hay  atractivos  más  que  suficientes 
para  mover  á  interés  al  explorador  y  á  los  investigadoies  de  civilizaciones  pretéritas,  y  que  en 
sus  paisajes  hay  bellezas  de  majestad  suprema,  bellezas  ignoradas  no  sólo  en  la  generalidad 
de  España,  sino  hasta  en  las  ciudades  próximas  á  la  comarca  jurdana. 

Claro  es  que,  sin  caminos  para  llegar  á  esos  lugares,  merecedores  de  admiración,  y  sin  hos- 
pedajes—tan desconocidas  son  las  fondas  como  las  posadas,- se  necesita  voluntad  de  hierro, 
estómago  de  bronce  y  cuerpo  de  centauro  para  llevar  á  feliz  término  la  empresa  de  recorrer 
las  sierras  y  los  valles  de  la  que  fué  la  Lusitania  antigua. 

Entre  las  curiosidades  principales  que  Las  Jurdes  encierran,  destácanse  un  volcán  apagado 
y  tres  cataratas  (1). 

Para  la  descripción  del  volcán  y  de  la  catarata  de  los  Ángeles,  tiene  la  palabra  Polo  Bonito, 
y  dice: 

—En  el  Concejo  de  Ñuño  Moral,  entre  las  típicas  alquerías  de  Fragosa  y  el  Gaseo,  álzase  un 
aislado  monte  de  no  pequeña  elevación,  en  cuya  redonda  cúspide  se  ven  señales  inequívocas 
de  una  erupción  volcánica 

No  puede  precisarse  la  fecha  de  la  erupción,  pero  que  la  hubo  es  indudable.  El  cráter  se 


(1)    La  catarata  más  bella  es  la  de  los  Angeles  y  la  de  mayor  importancia  la  llamada  «Salto  de  Fragosa»,  que  exceda 
en  más  de  un  duplo  de  altura  á  la  antecitada. 
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señala  perfectamente  por  el  hundimiento  circular  del  terreno  en  la  cumbre  misma  del  monte, 
y  esparcidas  por  todo  él  hállanse  varias  cuevas,  abiertas  en  la  roca  viva,  cuyas  profundas  grie- 
tas no  pudieron  ser  efecto  sino  de  una  trepidación  gigante  de  la  montaña,  trepidación  produ- 
cida al  verificarse  el  fenómeno  de  la  erupción.  Estas  cuevas  sirven  hoy  de  abrigo  á  los  pasto- 
res y  de  refugio  á  los  lobos. 

Al  volcán  llámanlo  los  jurdanos  el  jormí  (el  horno),  y  de  las  piedras  volcánicas  que  en  sus 
inmediaciones  se  encuentran  fabrican  ellos  unas  cachimbas  (pipas)  bastante  perfeccionadas. 

Cerca  del  volcán— sigue  en  el  uso  de  la  palabra  nuestro  jefe  de  excursión — se  amontonan 
las  ruinas  del  que  fué  convento  de  Nuestra  Señora  do  los  Ángeles. 

Es  verdaderamente  delicioso  el  lugar  que  ocupó  el  histórico  convento. 

Entre  las  altísimas  sierras  de  Otulia  y  de  Altamira,  formidables  anillos  de  resistente  piza- 
rra, que  son  como  almenadas  torres,  desde  lasque  se  divisan  por  un  lado  horizontes  dilatados, 
amplios  y  suavísimos,  y  por  otro  negros  barrancos,  sinuosidades  ásperas,  cuajadas  de  heléchos, 
tortuosas  sendas  y  serpenteadores  arroyos,  se  hallan  los  restos  del  que  fué  sencillo  y  pobre 
albergue  de  los  hijos  de  Asís. 

Atravesando  los  escombros  de  la  devota  mansión,  se  arrastra  perezosamente  el  río  que 
retrató  en  sus  limpias  aguas  las  celdas  de  los  franciscanos.  Por  entre  las  hermosas  riberas  vese 
aún  el  que  sería  paseo  de  la  Comunidad,  camino  angosto  j  llano,  especie  de  dilatado  muelle 
formado  por  la  mano  del  hombre  para  reprimir  las  soberbias  del  río,  y  por  el  poder  de  Dios 
para  temi^lar  la  fiebre  de  las  pasiones,  que  en  tan  majestuoso  lugar  parecen  como  dormidas, 
acalladas  ó  muertas. 

Engalanan  el  paisaje  castaños  seculares,  mágicas  grutas  y  fuentecillas  nacidas  en  el  seno 
duro  de  la  roca,  que  van  á  desembocar  en  profundo  y  poético  estanque,  hecho,  según  cuenta  la 
tradición,  por  manos  del  cardenal  Paterna... 

Y  á  ambos  lados  del  río,  habitaciones  derrumbadas,  lindísimos  jardines,  en  los  que  hoy 
crecen  libres  la  madroñera  y  el  helécho,  cruces  de  piedra  que  recuerdan  al  antiguo  morador 
del  derruido  convento... 

Á  su  derecha  encuéntrase  el  C/íon-ífííero— llamado  también  Chorro  de  los  Ángeles  ó  Cascada 
del  Gaseo,— gigantesco  salto  de  agua  que  se  despeña  por  el  vértice  de  enorme  triángulo,  cuyos 
lados  son  agrupaciones  informes  de  peñas  y  de  matas  de  brezo. 

La  altura  del  salto  de  agua  es  colosal;  según  unos,  doscientos  metros;  según  otros,  ciento 
cincuenta;  á  mi  ver,  ciento  veinte  metros. 

Colocado  el  observador  en  lo  que  los  jurdanos  llaman  «el  Ijalcón  del  Chorri  tuero»,  contém- 
plase aquella  profundidad  pavorosa  que  sólo  puede  apreciarse  por  la  aparente  pequenez  de  las 
golondrinas  que  en  tropel  revolotean,  bullen,  giran  á  mitad  del  precipicio,  semejando  vertigi- 
noso enjambre  de  brillantes  insectos,  esmaltados  por  los  fantásticos  cambiantes  que  les  pres- 
tan los  irisados  reflejos  de  las  espumas. 

Allá,  en  lo  más  alto,  se  confunden  tres  ríos  en  un  solo  cauce,  y  sus  aguas  se  arrastran  ser- 
penteando rápidamente. 

Ya  no  pueden  correr  más  allá,  y  al  encontrarse  con  el  abismo  parece  que,  espantadas,  se 
acobardan  y  lloran  como  un  gigante  acorralado. 

Pretenden  correr;  intento  vano;  el  abismo  se  interpone,  y,  espumosa  y  nítida,  va  saltando 
el  agua  de  roca  en  roca,  bañando  las  ramas  de  los  alisos  y  de  los  fi-esnos  que  entre  las  rocas 
nacen,  para  caer  formando  una  polícroma  cola  de  caballo  en  la  inmensa  tinaja  que  el  continuo 
horadar  ha  hecho  en  las  peñas. 

Dos  detalles:  Se  cuenta  que  hace  años  se  encontraron  en  aquellos  desfiladeros  un  pastor  y 
un  jabalí.  Ninguno  de  ellos  podía  salir  del  abrupto  peñascal;  por  un  lado  lo  impedía  el  agua, 
por  otro  la  montaña,  que  es  de  peligroso  acceso...  Se  entabló  una  lucha  cuerpo  á  cuerpo...  Á 
los  pocos  días  el  pastor  apareció  muerto  junto  al  jabalí.  Los  dos  perecieron. 

Hay  una  toma  de  agua  entre  aquellas  montañas  que  supone  un  esfuerzo  y  una  valentía  in- 
calculables. Para  hacer  que  el  agua  pasase  por  una  roca  enorme,  fué  necesario  que  un  jur- 
dano,  metido  en  un  cesto  y  sostenido  en  él  por  una  soga  de  quince  metros  de  longitud,  picase 
la  peña. 

¡Á  quince  metros  y  en  un  cesto!  Y  todo  por  regar  un  huerto  poco  mayor  que  la  palma  de 
la  mano! 
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Así  son  los  paisajes  de  Las  Jurdes:  majestuosos  como  la  Naturaleza,  sencillamente  sublimes 
y  arrebatadores,  grandes  como  el  Dios  que  los  formara,  sin  pulimento  y  sin  artificio,  como  el 
carácter  jurdano... 

-¡Muy  bien!  —  exclamó  Gombau.  —  Pero   es   inconcebible    que   esa    catarata  esté   sin 
«operar». 

—Inconcebible...  hasta  cierto  punto— objetó  Alfredo. —  Porque,  aun  cuando  en  el  Chorri- 
tuero  hay  una  mina  de  hulla  blanca  fácil  de  explotar,  es  difícil  el  transporte  de  maquinaria, 
y  es  imposible  encontrar  salida  al  fiúido  eléctrico  que  se  obtuviera.  Hoy  por  hoy  no  hay 
manera  de  aprovechar  en  Las  Jurdes  la  electricidad,  pues  ni  tiene  aplicación  como  fuerza 
motriz  ni  se  hallará  quien  pueda  permitirse  el  despilfarro  de  pagarse  una  instalación  de  alum- 
brado. 

¡Triste  verdad  y  triste  sino  el  de  un  pueblo  que  se  ve  obligado  á  dejar  perder  un  tesoro 
de  fuerza,  de  luz,  do  calor,  de  movimiento,  de  vida! 

—  Con  todo  esto  -  indicó  César,  que  conoce  muchas  de  las  miserias  jurdanas— alguien  sale 
ganando. 

— ¿Quién? — pregunté  con  extrañeza. 

—  Los  que  explotan  á  los  jurdanos — afirmó  César, —  los  que  necesitan  para  su  negocio  que 
perduren  en  esta  región  la  ignorancia,  la  pobreza  y  el  aislamiento.  En  una  palabra:  los  pará- 
sitos de  Las  Jurdes. 

—Tranquilícense,  amigos  míos  dijo  Polo,  notando  nuestra  inquietud  al  oir  hablar  de  pará- 
sitos.—  César  se  refiere  á  los  que,  bajo  formas  muy  diversas,  practican  la  usura  y  el  engaño 
en  esta  comarca. 

— ¿Con  qué  garantías  se  aventuran  los  usureros  á  prestar  á  esta  pobre  gente? — interrogué. 

—  Con  la  garantía  del  trabajo  de  los  braceros,  con  la  garantía  de  la  cabra,  del  cerdo,  del 
cuchitril  que  sirve  de  casa,  de  la  tierra  que,  poco  á  poco,  ha  ido  pasando  á  poder  de  los  pres- 
tamistas— contestó  Polo  Benito,—  y,  sobre  todo,  con  algo  que  vale  más  que  escrituras  y  que 
hipotecas  registradas:  con  la  garantía  de  una  buena  fe  insuperable,  de  una  palabra  honrada. 
Difícilmente  habrá  en  el  mundo  quien  aventaje  á  un  jurdano  en  el  respeto  al  cumplimiento  de 
la  obligación  contraída,  y  difícilmente  habrá  quien,  dentro  de  los  límites  de  una  posición  pre- 
caria, cuente  con  más  crédito  que  un  habitante  de  Las  Jurdes.  Baste  decir  que  en  distintas 
ocasiones  se  ha  visto  á  una  familia  reventar  trabajando,  y,  al  cabo  de  muchas  fatigas,  agen- 
ciarse recursos  para  solventar  una  cuenta  que  el  padre  dejó  pendiente  al  morir.  Aquí  un 
débito  no  prescribe;  aquí  se  han  pagado  y  se  pagan  deudas  que  tienen  veinte  y  ti-einta  años 
de  fecha. 

— ¿Qué  rédito  cobran  los  prestamistas?— observé. 

— Lo  corriente— dijo  Gombau — es  el  sesenta  por  tiento,  con  interés  compuesto. 

— Peores  son  los  ixqjeleteros— murmuró  Alfredo. 

Un  jurdano  se  encargó  de  explicarme  quiénes  eran  los  papeleteros. 

— Ya  saben  los  señores  que,  en  esta  tierra  de  jambri,  las  mujeres,  para  ayudar  á  la  casa, 
traen  j)í/»s  y  los  crían.  Bueno,  pues  las  pagas  por  la  crianza  no  suelen  andar  al  corriente;  á 
las  veces  se  han  llegado  á  juntar  las  amas  con  que  la  Diputación  les  debía  sesenta  mensuali- 
dades (1);  como  el  hambre  aprieta  y  las  deudas  que  se  hacen  viejas  se  cobran  mal  y  con  tra- 
bajo, se  presentan  los  papeleteros  y  compran  á  las  mujeres  las  pagas...  Ellos  van  á  lo  suyo,  á 
sacar  todo  lo  que  pueden,  y  dan  cinco  duros  por  diez,  ó  algo  más  ó  algo  menos,  según  se 
tercia  y  según  los  apuros  que  ven.  Lo  malo  es  que  nunca  sueltan  dinero.  Como  tienen  tiendas 
de  cosas  de  comer  ó  do  vestir,  dicen  que,  «ya  que  nos  hacen  un  favor»,  hemos  de  conformar- 
nos con  cobrar  en  géneros.  Y,  á  la  fuerza,  nos  conformamos.  Peor  es  que  en  casa  no  haya 
patatas  para  ir  saliendo  adelante. 

— Inútilmente— exclamó  Polo— he  hojeado  el  Diccionario  en  demanda  de  epíteto  adecuado 


(1)  En  1!)04,  las  noJrizas  jurdauas  tenían  pendiente  do  cobro:  el  segundo  y  tercer  trimestre  de  189:3;  el  primero 
y  segundo  de  1894;  el  primero  y  segundo  de  1895;  los  años  completos  de  1898,  1899  y  1901,  y  el  cuarto  tri- 
mestre de  1900  y  de  190:i. 
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para  calificar  este  tráfico;  inútilmente  he  buscado  en  el  CódÍLío  penalidad  proporcionada  para 
el  que  comercia  con  la  sangre,  con  la  vida  de  la  mujer  jurdana 
—Pues  aun  hay  otro  género  de  explotación— manifestó  Gombau. 

—  ¡Imposible!  —  dijo  César.  —  Si  les  quitan  la  tierra,  les  hipotecan  las  casas,  les  roban  el 
ganado,  les  descuentan  usurariamente  los  haberes  de  las  nodrizas  y  hasta  les  cobran  en  jorna- 
les los  intereses  de  los  préstamos...,  ¿qué  van  á  explotar? 

—  ¿Ustedes  han  oído  hablar  de  las  weKfZeras.^'...— preguntó  Gombau.— ¿No?...  Tampoco  yo 
sabía  que  existiesen  esas  aves  de  rapiña,  hasta  que  vine  por  acá.  Un  distingiiido  jurdanófilo, 
Gumersindo  Santos  de  Diego,  ha  hablado  de  este  asunto.  Á  sus  palabras  me  remito.  Ante  todo, 
sépase  que  mendo  es  un  guiñapo;  una  pi-enda  desechada  de  puro  vieja,  pero  zurcida  y  recom- 
puesta; un  andrajo  recogido  en  los  carros  de  los  traperos.  Ahora  bien;  en  los  pueblos  próxi- 
mos á  esta  comarca  hay  mujeres  que  se  ocupan  en  hacer  mendos.  Amontonan  telas  y  ropas 
inservibles  y  efectúan  transformaciones  estupendas,  prodigiosas.  De  los  girones  de  una  colcha, 
sacan  una  saya;  de  los  restos  de  sábanas,  inventan  camisas;  de  agujereados  trajes  de  punto, 
fabrican  medias;  de  pantalones  destrozados,  forjan  chalecos...  Claro  es  que  las  prendas,  á  fuerza 
de  remiendos  y  de  zurcidos,  parecen  mosaicos,  y  en  lo  que  toca  á  su  duración  son  flores  de 
un  día.  No  obstante,  cuando  las  menderas  llegan  á  estas  alquerías  trayendo  la  carga  de  sus 
confecciones,  es  obra  de  poco  rato  la  de  dar  salida  á  la  mercancía.  Las  jurdanas  ignoran  el 
valor  de  una  prenda  de  vestir,  y  no  saben  regatear:  pagan  lo  que  les  piden;  no  en  dinero, 
pues  carecen  de  él;  pero  sí  en  algo  que  guardan  cuidadosamente,  como  si  fuera  oro:  en  aceite, 
cosechado  con  mil  fatigas  y  escatimado  en  la  alimentación  propia.  Las  menderas  venden  con 
arreglo  á  la  siguiente  tarifa:  por  una  saya,  tres  cuartillos  de  aceite;  por  unos  calzones,  media 
cuartilla;  por  una  camisa,  media  azumbre...  Las  compradoras  desconocen  los  precios  á  que  se 
cotiza  el  aceite  y  se  someten  á  las  exigencias  de  las  menderas.  Y  así  éstas  cambian  la  carga  de 
guiñapos  por  cántaros  de  aceite  y  se  llevan  lo  que  pudo  servir  de  sustento  á  las  familias, 
dejándoles  andrajos  que  se  deshilaclian  cuando  sus  dueños  comienzan  á  usarlos.  Vean  uste- 
des—concluyó nuestro  fotógrafo— cómo  se  abusa  de  la  ignorancia  de  esta  gente. 

—  ¿Y  no  hay  almas  buenas,  no  hay  hombres  honrados  que  protejan  á  estos  infelices  y  los 
instruyan  y  eduquen,  dándoles  armas  para  defenderse  de  tanta  explotación  inicua?— pregunté 
indignado. 

Simultáneamente  César,  Alfredo  y  Venancio  señalaron  á  Polo  Benito,  pero  éste  les  impuso 
silencio  diciendo: 

— Ruego  á  ustedes  que  no  hablen  de  mí;  yo  no  he  sido  ni  soy  más  que  uu  auxiliar  del  que 
justamente  ha  merecido  el  título  de  «Apóstol  de  Las  Jurdes».  Hablemos  ahora  de  algo  muy 
triste,  pero  muy  hermoso:  de  los  héroes  y  de  los  mártires  de  esta  región. 

Sinceramente  confieso  que  he  vacilado  mucho  antes  de  resolverme  á  estampar  estas  líneas. 
La  breve  y  conmovedora  historia  de  los  héroes  y  de  los  mártires  anónimos  de  Las  Jurdes  es 
ciertamente  una  prueba  elocuentísima  de  los  tesoros  morales  que  existen  en  el  alma  de  la 
noble  raza  hispana,  pero  es  también  una  denuncia,  una  acusación  del  crimen  que  viene  per- 
petrándose por  la  complicidad  de  apatías  y  de  indiferencias,  dr  olvidos  que  parecen  desde- 
nes, de  abandonos  en  absoluto  incompi-ensibles... 

Grande,  potente,  bien  arraigado  en  el  corazón  llevo  el  amor  á  España:  de  ello  dan  fe  casi 
todos  los  trabajos  en  que  he  empleado  mi  pluma.  Y  en  nombre  de  ese  amor  saco  al  público 
una  colección  de  hechos  muy  dolorosos,  muy  lamentables,  no  por  ruin  placer  de  exhibirlos, 
no  por  afán  de  censurar,  y  sí  única  y  exclusivamente  movido  por  el  deseo  de  que  la  publici- 
dad, al  poner  de  manifiesto  lacras  y  miserias,  sea  voz  que  despierte  á  los  dormidos,  que  esti- 
mule á  los  rehacios  y  que  haga  vibraren  las  conciencias  la  necesidad  urgente  de  cumplir  con  un 
deber  de  piedad,  con  una  obligación  de  patriotismo. 

Como  cronista  del  Congreso  Católico  celebrado  hace  años  en  Burgos,  tuve  ocasión  de  oir 
relatos  de  la  existencia  angustiosa  del  clero  rural,  pobrísimamcnte  dotado. 

Como  lector  asiduo  de  varias  publicaciones  defensoras  de  la  enseñanza,  he  recibido  y 
recibo  ecos  de  los  ayes  que  la  falta  de  niedios  de  subsistencia  arranca  á  los  maestros  y  á  las 
maestras  de  España. 

Pues  bien,  sobre  cuanto  he  oído,  sobre  cuanto  he  visto  de  cerca  ó  de  lejos,  sobrepujando 
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á  todo  en  horror  trágico,  está  la  vida  del  sacerdote  y  del  maestro  en  muchos  de  los  puebleci- 
Uos  que  forman  los  concejos  de  Las  Jurdes. 

Los  que  creen  ó  aparentan  creer  que  la  voz  del  pueblo  es  voz  del  Cielo,  los  que  aceptan 
como  axiomas  los  dichos  nacidos  en  la  grosería  ó  en  la  incultura  del  vulgo,  los  que  sonríen 
asintiendo  cuando  oyen  afirmar  zafiamente  que  «el  Cura  es  un  holgazán  que  gana  el  dinero 
cantando»,  y  que  «el  maestro  es  un  mal  trabaja  que  cobra  por  estar  sentado»,  lean  estos  renglo- 
nes, y  si  dudan  de  la  exactitud  de  los  hechos  que  consigno,  arrostren  la  molestia  de  im  viaje  y 
hallarán  como  testimonio  irrecusable  la  verdad  abrumadora,  sombría,  superior  á  la  hipérbole. 

Al  cabo  de  media  docena  de  años  de  asistencia  aprovechada  á  las  cátedras  de  una  Escuela 
Normal  6  al  terminar  doce  años  de  estudios  en  un  Seminario,  un  homl)re  joven,  inteligente 
y  con  cultura,  obtiene  el  título  de  maestro  ó  recibe  las  Sagradas  Órdenes.  Y  ya  está  habilitado 
para  ejercer  su  ministerio:  de  instructor-educador  si  se  trata  de  un  pedagogo;  de  médico  de 
almas  si  es  un  sacerdote. 

Para  comienzo,  los  noveles  van  á  un  puesto  «de  entrada»,  y  claro  es  —  refiriéndome  á  Las 
Jurdes,— que  de  antemano  saben  que  el  destino  que  les  aguarda  reúne  los  caracteres  antitéti- 
cos de  una  prebenda. 

La  dotación  del  párroco  llega  hasta  quinientas  ó  seiscientas  pesetas  anuales,  mermadas  por 
el  descuento  y  sin  compensación  en  derechos  de  pie  de  altar.  La  pobreza  jurdana  no  sólo  hace 
ilusorios  esos  derechos,  sino  que  es  una  invitación  constante,  desgarradora  á  la  caridad  del 
ministro  del  Señor. 

El  sueldo  oficial  de  un  maestro  ó  de  una  maestra  de  instrucción  primaria  ha  venido  siendo 
en  esta  comarca  menor  que  la  dotación  del  párroco. 

De  la  suavidad  de  la  tarea  que  ha  de  desempeñar  el  pastor  de  almas,  puede  calcularse  con 
decir  que  tiene  á  su  cargo  el  cuidado  espiritual  de  ocho  ó  de  diez  alquerías  ó  pueblecitos 
situados  entre  montañas  y  distantes  unos  de  otros  dos  ó  tres  leguas.  En  1904,  siete  iglesias 
parroquiales  y  dos  capillas  ptiblicas  eran  los  templos  que  existían  en  toda  la  región  para  las 
prácticas  religiosas  de  los  seis  mil  habitantes  de  sus  cuarenta  y  tres  pueblos. 

En  el  ejercicio  de  su  sagrado  ministerio,  el  párroco  tropieza  con  deficiencias  punto  menos 
que  insuperables.  Ejemplo  al  canto:  los  vecinos  de  Martín  Andrán  van  á  confesar  y  comulgar 
en  la  escuela  de  Fragosa.  Esto  es  ahora;  antes  de  que  se  construyese  esa  escuela  se  adminis- 
traba la  Comunión  al  aire  libre  por  no  haber  vivienda  en  la  que  cupiesen  cuatro  personas,  y, 
como  tampoco  se  disponía  de  mesa,  se  colocaba  el  copón  sobre  un  tajo  ó  una  piedra. 

Ya  es  un  sacrificio  no  pequeño  el  que  se  realiza  aceptando  el  destierro  y  las  penalidades  del 
avecindamiento  en  Las  Jurdes.  Ya  es  un  acto  meritorio  el  de  aislarse  del  medio  social  en  que 
se  ha  vivido  y  el  de  sufrir  privaciones  de  todo  género,  incluso  de  artículos  de  primera  necesi- 
dad. Ya  hay  heroísmo  en  prestarse  á  la  convivencia  con  seres  incultos  y  desconocedores  de  los 
más  elementales  principios  higiénicos.  Pero  aun  hay  mayores  excelsitudes. 

Polo  Benito  ha  inventariado  los  muélales  del  cuchitril  que  servía  de  albergue  á  un  párroco 
jurdano.  El  mueblaje  estaba  reducido  á  dos  sillas  claudicantes  y  sin  respaldo,  á  un  sillón  de 
la  iglesia,  á  una  cortina  remendadísima  y  á  un  tahladillo  con  un  jergón  lleno  de  heléchos. 

Y  en  Vegas  de  Coria,  curato  rural  de  primera  clase,  la  casa  rectoral  se  componía  de  cuatro 
habitaciones  insalubres,  hasta  el  extremo  de  que  en  poco  tiempo  fallecieron  tres  párrocos;  el 
último  de  ellos  robusto  y  joven.  El  Sr.  Obispo  de  Coria  ha  hecho  reedificar  y  sanear  aquella 
vivienda,  que  hoy  reúne  condiciones  de  habitabilidad. 

El  sacerdote  en  Las  Jurdes  ejerce,  á  más  de  la  cura  de  almas,  múltiples  y  variadas  funcio- 
nes. Allí  donde  todo  falta;  allí  de  donde  todos  huyen,  el  párroco,  con  voluntad  abnegada  y  con 
celo  inextinguible,  suple  cuanto  está  á  su  alcance.  Y  sus  horas  son  un  engai-ce  de  servicios 
desinteresados:  él  actúa  de  médico  en  casos  de  urgencia;  él  es  higienista;  él  asesora  y  aconseja 
á  los  agricultores;  él  defiende  causas  como  abogado;  él  falla  litigios  como  juez;  él  es  el  escri- 
biente del  vecindario;  él  asocia  los  esfuerzos  individuales  para  el  bien  común;  él  hace  á  sus 
feligreses  saber  los  precios  á  que  han  de  comprar  ó  de  vender;  él  les  lleva  las  cuentas;  él  enseña 
y  adoctrina  á  los  niños,  y  él,  en  una  palabra,  es  encarnación  del  espíritu  evangélico. 

Y  de  tal  modo  se  confunde  y  se  compenetra  la  labor  educadora  del  sacerdote  con  la  función 
instructora  del  maestro,  que  en  verdad  casi  no  cabe  señalar  dónde  concluye  la  esfera  de  acción 
del  párroco  y  dónde  comienza  la  del  pedagogo. 


Casa  Ayuntamiento  de  un  pueblo  jurJano. 
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Casa  rectoral  de  Ñuño  Moral. 
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Es  probable  que  los  romanos  y  los  árabes  y  los  monarcas  castellanos  de  la  Edad  Media  cui- 
dasen del  fomento  de  la  enseñanza  en  Las  Jurdes,  y  es  más  que  posible  que  las  Comunidades 
religiosas  de  los  conventos  de  los  Angeles  y  de  Batuecas  velasen  por  la  instrucción  de  la  niñez 
y  por  la  educación  de  la  juventud.  Pero  lo  cierto  es  que  la  primera  escuela  jurdana  de  que  hay 
noticia  fué  creada  en  1839  por  D.  Vicente  Moreno,  párroco  de  Pinofranqueado.  Es  decir,  que 
hasta  bien  entrado  el  siglo  XIX  ha  existido  una  región  de  España  completamente  analfabeta, 
por  culpa  de  los  administradores  del  caudal  do  la  enseñanza  pública. 

Un  varón  egregio,  para  el  cual  es  pobre  toda  alabanza,  el  actual  prelado  de  Plasencia 
limo.  Sr.  D.  Francisco  Jarrin  y  Moro — que  ha  realizado  en  bien  de  Las  Jurdes  una  campaña 
de  la  que  he  de  tratar  seguidamente,  — ha  recogido  impresiones  personalísimas  acerca  de  las 
escuelas  jurdanas.  De  esas  impresiones  son  reflejos  estas  notas. 

En  Las  Mestas,  hasta  que  se  construyó  en  fecha  reciente  un  ediñcio  decoroso,  la  escuela  se 
hallaba  en  un  desván,  y  el  material  se  reducía  á  seis  carteles  y. á  dos  mesas,  en  las  cuales  los 
alumnos  escribían  por  turno. 

En  Cambroncino,  el  menaje  escolar  se  ha  simplificado  más  aún:  empieza  y  acaba  en  una 
mesa  de  cocina,  dos  tinteros  y  seis  libros. 

El  de  LadriUar  es  hermano  gemelo  del  de  Cambroncino,  y  el  local,  salvo  los  agujeros  de 
las  paredes  y  las  goteras  de  los  techos,  pudiera  utilizarse  para  formar  idea  de  lo  que  fueron 
las  mazmorras. 

En  Aceitunilla,  la  escuela,  por  virtud  de  filtraciones,  se  trocó  en  una  charca,  y  el  maestro 
decidió  dar  la  clase  en  el  portal  de  su  casa,  abandonando  aquel  aljibe  para  uso  de  animales 
acuáticos. 

En  Vegas,  el  local  se  mantiene  en  pie  por  milagro. 

Y,  en  fin,  en  Calabazas— donde  el  maestro,  «para  ayudarse»,  rapa  barbas  en  el  portal  de  su 
vivienda,  — el  vestíbulo  de  la  escuela  tiene  fogón  sin  chimenea,  y  el  humo  busca  salida  y  hace 
que  los  niños  tosan  y  se  atufen,  para  que  olviden  la  falta  de  mesas  y  de  bancos. 

Con  respecto  á  los  sueldos  de  los  maestros,  como  es  natural,  cori-en  parejas  con  la  esplen- 
didez de  los  edificios  escolares  y  del  material  de  enseñanza.  Así,  la  escuela  de  Ñuño  Moral  — 
que  es  el  Concejo  más  antiguo  de  Las  Jurdes,  —  estuvo  dotada  hasta  hace  algún  tiempo  con 
ciento  veinticinco  pesetas  anuales,  pero  pagadas  con  atraso. 

Se  logró  aumentar  los  honorarios  hasta  llegar  á  quinientas  pesetas,  y  desde  entonces  hubo 
maestro. 

En  cuanto  á  la  puntualidad  del  pago  de  los  sueldos,  sólo  anotaré  el  caso  de  más  bulto:  el 
de  dos  maestros— uno,  titular  de  Vegas  de  Coria— que  recorrieron  á  pie  diez  y  seis  leguas  para 
gestionar  el  cobro  de  ti-es  anualidades  que  se  les  adeudaban.  En  el  viaje,  como  en  los  días  de 
estancia  en  la  capital,  vivieron  de  limosna.  Al  cabo,  uno  logró  cobrar  un  trimestre.  Los  viaje- 
ros eran  «ricos»;  uno  de  ellos  disfrutaba  la  cuarta  parte  de  la  propiedad  de  un  asno. 

En  el  mismo  Vegas  y  en  Martín  Hebi'ón  los  párrocos,  por  caridad,  se  han  encargado  gra- 
tuitamente de  la  enseñanza. 

En  Casares,  los  párrocos  D.  Santiago  Rodríguez  y  D.  Manuel  Pascual  sirvieron,  también 
por  caridad,  de  maestros  durante  veintisiete  años.  Alguna  que  oti'a  vez  obtuvieron  retribucio- 
nes de  setenta  y  cinco  y  hasta  de  más  de  cien  pesetas  anuas.  Cuando  se  creó  escuela  mixta- 
remunerada  con  cien  duros,  acudió  al  olor  de  la  ganga  una  maestra.  Llegó  y  se  encontró  con 
una  covacha  en  la  cual  había  una  mesa,  una  silla  y  un  cántaro,  y  huyó— como  huyó  el  maestro 
del  Cabezo — para  no  morir  de  hambre.  Y  entonces  el  párroco  reanudó  la  práctica  de  la  cris- 
tiana obra  de  misericordia  de  enseñar  al  que  no  sabe. 

Héroes,  en  la  más  noble  y  bolla  acepción  de  la  palabra,  son,  entre  otros  muchos,  tres  maes- 
tros merecedores  de  sincera  alabanza. 

En  Río  Malo  de  Arriba  hay  un  profesor  «ambulante».  Vive  dedicado  á  «cazar»  niños  y 
niñas,  y  en  pleno  campo,  allí  donde  los  atrapa,  les  da  clases.  Una  pizarrilla  instalada  donde 
buenamente  se  puede,  sirve  para  las  lecciones  de  Aritmética.  Los  chicos  aprenden  caligrafía 
respetuosamente:  arrodillándose  ante  un  tajo  que  remedia  la  ausencia  de  mesa. 

En  Río  Malo  de  Abajo,  la  regeneración  del  pueblo  se  debe  en  gran  parte  á  una  humilde 
maestra:  á  D.^  Marta.  Compadecida  del  estado  de  atraso  del  vecindario,  D.''  Marta  convirtió  en 
escuela  la  cocina  de  su  pobrísima  casa;  sacó  á  los  niños  de  sus  madrigueras,  convocó  á  las 
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personas  mayores  al  toque  de  una  campanilla,  enseñó  á  todos  á  lavarse,  á  hablar  sin  suciedad, 
á  rezar,  á  leer,  á  escribir...  Y  los  pequeñuelos  que,  al  principio,  cuando  quería  atraerlos  á  la 
escuela,  «huian  como  conejos  al  vivar»,  son  los  mismos  que  hoy,  al  anochecer,  elevan  una 
plegaria  por  el  descanso  eterno  de  su  regeneradora. 

Y  con  igual  espíritu  de  sacriflcio  que  D."  Marta,  su  sucesora,  D.''  Engracia  de  Dios— ben- 
dita mujer  que,  sin  una  queja,  sobrelleva  la  desgracia  de  hallarse  impedida  de  ambas  pier- 
nas,— continúa  con  inteligencia  y  con  asiduidad  la  obra  de  roturar  cerebros  y  de  moldear 
corazones. 

Y,  á  continuación  de  los  héroes,  como  término  de  este  Calvario,  quiero  descubrirme  respe- 
tuosamente ante  la  memoria  de  dos  seres  que  vivieron  ignorados  y  que  sucumbieron  con 
resignación  excelsa. 

En  La  Huetre  hubo  escuela  provincial  y  se  suprimió  por  fallecimiento  del  profesor. 
Murió...  ¡de  hambre! 

En  Vegas  de  Coria,  el  párroco  pereció  en  la  miseria  y  sin  auxilio  facultativo;  el  médico 
más  próximo  residía  á  cinco  leguas  de  la  parroquia,  y  el  enfermo— que  no  disponía  de  recur- 
sos para  pagar  asistencia  facultativa— exclamaba  resignadamente  en  la  agonía:  «¡Qué  le  hemos 
de  hacer!  ¡Así  están  mis  feligreses  y  no  se  quejan!» 

Yo  saludo  á  esos  héroes,  yo  reverencio  á  esos  mártires  y  hallo  en  la  grandeza  de  su  alme- 
gación  espejos  de  amor,  altos  ejemplos  que  imitar. 

España  tiene  pendiente  una  deuda  de  honra  con  los  ¡járrocos  y  con  los  maestros  jurdanos. 

Non  diltgamus  verbo  ñeque  lintjua, 
sed  opere  et  vcritatc. 

(San  Juan.) 

Una  oleada  de  alegría  inunda  el  alma;  un  latido  potente,  consolador,  apresura  el  ritmo  de 
la  sangre  en  las  arterias,  al  conocer  y  al  esbozar  los  actos  realizados  pov  los  l)¡enhec]iores  de 
Las  Jurdes. 

Y  esos  actos  resultan  tanto  más  acreedores  á  la  alabanza  cuanto  que  ni  han  sido  ni  son 
dádivas,  y  sí  manifestaciones  de  cariño.  No  rasgos  de  beneficencia,  sí  palpitaciones  de  caridad 
toda  amor. 

Con  noble  orgullo,  con  júbilo  muy  íntimo,  con  la  satisfacción  purísima  del  hijo  que  se  goza 
en  evocar  las  glorias  de  su  madre,  estampo  el  nombre  del  «Padre  de  Las  Jurdes  >,  del  primer 
caudillo  de  la  santa  legión  que  ha  luchado  y  que  lucha  con  ardoroso  ahinco  por  la  redención 
de  los  jurdanos. 

Y  el  nombre  de  esc  precursor  va  unido— como  el  de  Juan  de  Torres,  primer  maestro  del 
Imperio  de  Méjico— al  nombre  de  mi  bendita  Córdoba.  Porque  en  la  provincia  cordobesa  vio 
la  luz  priniera  el  limo.  Sr.  D.  Juan  de  Porras  Atienzay  de  Castro. 

Un  escritor  de  abundante  cultura  y  de  gran  despejo  intelectual,  D.  Eugenio  Escobar  y 
Prieto,  deán  del  Cabildo  Catedral  de  Plasencia,  ha  publicado  un  excelente  estudio  biográfico 
acerca  del  Sr.  Porras  Atienza.  Do  ese  estudio  entresaco  las  notas  referentes  al  paso  de  mi 
insigne  compatricio  por  la  región  jurdana. 

Don  Juan  de  Porras  Atienza  y  de  Castro  nació  en  la  ciudad  de  Cabra  (Córdoba)  el  6  de  Enero 
de  1627.  Tuvo  por  padres  á  D.  Juan  de  Porras  Atienza  y  Toro,  regidor  perpetuo  de  la  villa  de 
Palma,  y  á  D.'' Isabel  do  Castro  y  Cifontes,  dama  cordobesa  que,  como  su  esposo,  procedía  de 
ilustre  abolengo  y  gozaba  de  limpia  fama  y  de  holgada  posición. 

El  hijo  estudió  en  el  hispalense  colegio  de  Maese  Rodrigo,  y,  al  terminar  su  carrera  ecle- 
siástica, ganó  por  oposición  y  desempeñó  durante  seis  años  una  cátedra  de  Teología  en  Sevilla. 
Á  los  veintinueve  años  obtuvo,  por  oposición,  la  Canonjía  Magistral  de  Coria,  y  luego,  igual- 
mente i3or  oposición,  el  cargo  de  Penitenciario  en  la  Catedral  de  Cádiz.  Su  virtud,  su  talento, 
su  elocuencia  y  su  celo  fijaron  la  atención  de  los  Príncipes  de  la  Iglesia,  y,  en  1680,  fue  nom- 
brado Obispo  de  Ceuta  y  Vicario  general  de  la  Armada.  Cuatro  años  después  pasó  á  ocupar  la 
silla  episcopal  de  Coria. 

Al  llegar  este  momento  hay  que  parar  mientes  en  un  hecho  muy  signiñcativo.  El  16  de 
Julio  de  1684  hacía  el  Sr.  Porras  Atienza  su  entrada  solemne  en  la  Catedral  de  Coria  como 
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Obispo  de  la  diócesis,  y  precisamente  al  otro  día  marchaba  á  Laguiiilla  para  gestionar  allí  la 
construcción  de  una  casa  desde  la  cual  había  de  serle  más  fácil  el  gobierno  de  aquella  parte  de 
la  diócesis  en  la  que  están  enclavadas  Las  Jurdes. 

No  fué  ese  hecho  obra  de  la  casualidad,  y  sí  de  un  caritativo  pian  que  il)a  á  ser  puesto  en 
práctica  sin  demora. 

Sin  duda  alguna,  el  nuevo  prelado  cauricnse,  durante  el  tiempo  que  ocupó  la  Canonjía 
Magistral,  tuvo  noticia  de  la  miseria  jurdana  y  acarició  el  propósito  de  remediarla.  Prueba  de 
ello  que  Las  Jurdes  fueron  el  primer  territorio  que  visitó  en  su  diócesis. 

Al  tocar  de  cerca  tanta  pobreza,  tanta  ignorancia  y  tanto  abandono,  acongojósole  el  ánimo 
y  dio  comienzo  á  una  verdadera  cruzada. 

Sin  desmayar  ante  molestias,  sin  retroceder  ante  repugnancias,  sin  experimentar  desaliento 
ni  revelar  cansancio,  recorrió  uno  tras  otro  los  poblados  jurdanos,  predicando,  estimulando, 
confortando  á  los  abatidos,  incitando  á  todos  á  que  se  asociasen  y  atendiendo  á  las  necesidades 
de  mayor  iirgencia. 

De  los  extremos  á  que  llegó  en  su  caridad  puede  colegirse  por  un  solo  dato.  El  caudal  de 
sus  padres  le  aseguraba  el  bienestar  y  á  más  de  ello  contaba  con  la  dotación  y  con  los  emolu- 
mentos de  la  prelatura;  pues  bien,  en  Coria— como  anteriormente  en  Ceuta— llegó  á  padecer 
apuros  pecuniarios  «por  haber  no  sólo  agotado  todos  sus  i-ecursos  en  socorro  de  los  pobres, 
sino  además  contraído  deudas  á  este  fin». 

Al  año  siguiente  de  su  toma  de  posesión  de  la  sede  episcopal  de  Coria,  vio  terminado  el 
modesto  y  decoroso  albergue  que  hizo  levantar  en  Lagunilla  y  que  aun  se  conserva.  Allí  esta- 
bleció su  centro  de  operaciones. 

Inmediatamente,  á  sus  expensas,  mandó  edificar  tres  pan-oquias  con  sus  respectivas  casas 
rectorales,  en  Cambroncino,  Martín  Hebrón  y  Vegas  de  Coria.  Y  regaló  cuanto  fué  necesario 
para  la  celebración  del  culto  en  los  tres  nuevos  templos. 

El  de  Cambroncino,  por  sus  amplias  proporciones  y  por  la  solidez  y  buena  traza  de  su  fá- 
brica, continúa  siendo  el  mejor  de  Las  Jurdes,  y  se  le  llama  vulgarmente  «la  iglesia  de  las 
lástimas»,  pues  no  hay  viajero  que,  al  contemplar  la  hermosura  del  templo  y  al  compararla 
con  la  pobreza  de  las  casas  y  de  los  habitantes,  no  exclame:  «¡Qué  lástima!» 

Y  á  esa  exclamación,  que  se  repite  desde  hace  más  de  doscientos  años,  ha  contestado  el 
actual  Obispo  de  Plasencia,  diciendo:  «No  es  lástima,  sino  gran  dicha  que  un  Prelado  haya 
hecho  construir  una  casa  de  oración  que  haga  levantar  los  espíritus  por  medio  de  una  grandeza 
visible  á  las  grandezas  invisibles  donde  Dios  tiene  su  trono.» 

Tan  luego  como  comenzaron  las  obras  de  las  tres  parroquias,  el  Sr.  Porras  Atienza  solicitó 
y  obtuvo  del  pontífice  Inocencio  XII  una  pensión  anual  perpetua,  sobre  las  rentas  de  la  mitra, 
de  trescientos  ducados,  que  habían  de  emplearse  en  la  dotación  de  los  párrocos. 

Posteriormente  pidió  que  se  aumentase  la  pensión  en  otros  trescientos  ducados,  para  ter- 
minar la  iglesia  de  Casares,  asegurarle  dotación  y  convertirla  en  parroquia. 

Penetrado  de  que  una  de  las  causas  principales  de  las  desdichas  jurdanas  era  la  falta  de 
vías  de  comunicación,  se  afanó  por  el  arreglo  y  la  mejora  de  los  caminos  de  herradura— úni- 
cos existentes  hoy  como  ayer — y,  siempre  de  su  bolsillo,  hizo  construir  tres  puentes:  el  de  Ba- 
tuecas, entre  La  Alberca  y  Las  Mestas;  el  de  Río  Malo,  entre  Las  Mestas  y  Vegas  de  Coria,  y  el 
de  comunicación  entre  Vegas  de  Coria  y  Arrolobos. 

Doña  Aldonza,  hermana  del  Obispo  y  establecida  en  Lagunilla,  colaborando  generosamente 
en  la  empresa  de  su  hermano,  fundó  en  el  lugar  de  su  residencia  un  hospital  para  asistencia 
de  los  enfermos  pobres  de  la  diócesis.  En  1702  falleció  la  fundadora,  y  su  hermano  dio  remate 
á  aquel  piadoso  empeño,  reglamentando  el  establecimiento,  colocándolo  bajo  la  advocación  de 
Santo  Domingo  de  Guzmán,  y  señalándole  cuantiosas  rentas  de  los  bienes  propios  y  de  los  que 
pertenecieron  áD.^  Aldonza. 

Y  el  Hospital  de  Lagunilla  proporcionó  algún  beneficio  á  los  jurdanos,  por  ser  el  más  pró- 
ximo á  su  territorio. 

Veinte  años  duró  el  pontificado  cauriense  del  Sr.  Porras  Atienza,  y  en  ese  pontificado,  que 
tuvo  principio  en  edad  casi  sexagenaria,  efectuó  muchas  y  muy  deti'uidas  visitas  á  Las  Jurdes, 
y  fué  su  alma  paño  de  Verónica,  que  enjugó  los  sudores  del  trabajo  y  el  llanto  de  las  penas  de 
t-quellos  infelices  campesinos.  Proveyó  al  desvalimiento,  remedió  muchas  hambres,  subven- 
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cioiió  la  construccii')!!  de  casas  en  Cambronciiio  y  so  esforzó  por  agrupar  en  poblados  á  los 
habitantes  de  las  majadas  más  solitarias,  y,  por  ende,  más  menesterosos  do  auxilio  espiritual. 
En  el  año  último  do  su  existencia,  no  pudiendo  ya  ir  personalmente  á  Las  Jurdes,  giró  la  pos- 
trer visita  por  medio  de  un  delegado. 

Bajó  á  la  tumba  el  28  de  Julio  de  1704,  y  fué  inhumado  en  la  parroquia  de  Lagunilla,  en 
sepultura  contigua  á  la  de  su  hermana. 

Dos  sencillas  inscripciones,  sobre  tosca  cantería,  evocan  la  memoria  del  padre  de  Las  Jurdes 
y  de  la  bendita  D."  Aldonza. 

Al  cabo  de  dos  siglos,  un  cordobés  pide  á  Córdoba  que  consagre  admirativo  recuerdo  al 
cordobés  insigne  D  Juan  de  Porras  Atienza,  al  Prelado  cuyo  pecho  fué  relicario  del  alma  de 
todas  las  virtudes:  de  !a  santa  Caridad. 


Con  excelente  voluntad,  con  loable  diligencia,  ol  Excmo.  Sr.  D.  Ramón  Peris  Moncheta, 
actual  Obispo  de  Coria,  viene  procurando  el  socorro  de  las  necesidades  espirituales  de  los 
jurdanos.  Con  ese  objeto  destinó  á  un  coadjutor  de  Pinofranqueado  para  que  ejerciera  en  el 
Horcajo,  y  subvencionó  al  párroco  de  Las  Mestas  para  que  celebrase  Misa  los  domingos  y  días 
festivos  en  Río  Malo  de  Arriba;  contribuyó  con  sus  donativos  á  la  erección  de  una  capilla  en 
Ladrillar  y  á  la  reconstrucción  de  una  iglesia  en  el  Cabezo;  costeó  la  edificación  de  una  capi- 
llita  en  Río  Malo  de  Arriba,  y  donó  dos  casullas  y  un  alba  á  cada  uno  de  los  templos  de  Las 
Jurdes. 

Por  su  iniciativa  so  hizo  un  cementerio  pnra  las  alquerías  de  Rebollosa  y  do  Río  Malo  de 
Abajo,  y  á  su  inteligonte  gestión  se  debe  el  mantenimiento  del  antiguo  Hospital  do  Lagunilla. 

La  desf>mortízación  menguó  considerablemente  las  copiosas  rentas  con  que  los  fundadores 
dotaron  aquella  institución.  No  obstante,  el  Sr.  Peris  Mencheta  ha  logrado  que  el  Hospital 
prosiga  siendo  refugio  para  los  enfermos  pobres,  y  lo  ha  encomendado  al  cuidado  de  Reli- 
giosas Terciarias  de  San  Francisco,  las  cuales,  á  más  de  asistir  á  los  dolientes  que  allí  acuden, 
han  creado  y  sostienen  en  el  mismo  edificio  una  escuela  de  niñas. 

Desde  hace  tiempo,  el  sueño  dorado  del  Sr.  Peris  Mencheta  se  cifra  en  que  cada  uno  do  los 
caseríos  jurdanos  cuente  con  una  capilla. 

El  día  que  ese  sueño  se  trueque  en  plena  realidad,  será  uno  de  los  días  más  felices  de  la 
vida  del  Excmo.  Sr.  Obispo  de  Coria.  Y  para  los  que  saben  juzgar  á  los  hombres  por  la  gran- 
deza del  propósito  y  no  por  el  resultado  del  esfuerzo,  por  lo  que  intentan  y  no  tínicamente 
por  lo  que  consiguen,  la  católica  aspiración  de  este  digno  Prolado  os  una  ejecutoria  de  fe 
y  de  amor. 


Si  la  emoción  honda  y  sincera,  la  que  es  vibración  en  los  nervios,  ñor  de  bendiciones  en 
los  labios  y  niebla  do  llanto  en  los  ojos,  pudiera  hallar  expresión  cumplida  en  la  humana 
palabra,  seguramente  mí  pluma  llevaría  al  espíritu  de  los  lectores  una  impresión  gómela  do 
la  impresión  que  he  experimentado  al  seguir  las  huellas  del  alma  del  «Apóstol  de  Las  Jurdes». 

Hace  más  de  voint(>  años,  un  reducido  grupo  de  excursionistas,  después  de  descansar  en  La 
Alborea  y  de  subir  hasta  la  Cruz  del  Portillo,  descendió  á  la  hondura  del  valle  de  Batuecas  y 
visitó  el  antiguo  convento.  Alguien  habló  de  Las  Jurdes  y  pintó  con  vivos  colores  la  existencia 
de  los  habitantes  de  aquella  región.  Uno  de  los  excursionistas,  así  que  hubo  escuchado  el 
relato,  mandó  ensillar  su  caballería,  y,  dando  por  terminado  el  viaje  de  recreo,  tomó  un  guía  y 
se  encaminó  á  Las  Jurdes  altas,  entrando  por  Las  Mestas:  iba  á  comprobar  los  grados  de  exac- 
titud del  cuadro  desolador  que  ante  él  acababan  de  esbozar.  Algo  indefinible  le  movió  á 
ponerse  en  marcha,  algo  como  un  llamamiento  resonó  en  su  corazón,  y,  cediendo  á  aquel 
impulso,  dando  satisfacción  á  la  llamada,  llegó  á  Las  Mestas.  ¡La  voluntad  do  Dios  lo  llovó  á  la 
misérrima  alquería  pizarreña!  Desdo  aquel  punto  y  hora,  el  viajero  siguió  sin  vacilar  la  senda 
que  la  Providencia  le  señalaba.  Desde  aquel  punto  y  hora  consagró  á  Las  Jurdes  lo  mejor  de 
su  existencia,  elevándose  á  la  celeste  cumbre  de  la  Caridad,  á  esa  cumbre  á  la  cual  sólo  alcanzan 
los  que  sufren  de  modo  constante  y  absoluto  con  el  sufrimiento  del  prójimo. 

Precipitadamente  tornó  á  Salamanca  el  excursionista,  y,  en  Salamanca,  sacrificando  ha- 
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cieiula  y  renunciando  á  comodidades  para  lo 
futuro,  se  agenció  recursos  y  con  ellos  empren- 
dió su  primera  cruzada,  la  campaña  primera 
de  su  apostolado  por  las  sierras  jurdanas.  Fué 
aquella  una  visita  de  concienzudo  médico  que 
va  en  busca  de  ele- 
mentos para  formar 
el  diagnóstico  y  al 
mismo  tiempo  lleva 
instrumental  y  boti- 
quín para  empezar 
el  tratamiento.  Y  las 
visitas  se  repitieron, 
y  en  Salamanca  se 
comentaron  las  au- 
sencias del  infatiga- 
ble excursionista,  y, 
andando  el  tiempo, 
cuando  no  hubo  ma- 
nera de  conservar  el 
anónimo,  cuando  de 
público  se  habló  de 
un  protector  gene- 
roso que  llevaba 
años  derramando 
socorros  y  consue- 
los en  las  pocilgas 
de  Las  Jurdes,  los 
jurdanos  averigua- 
ron que  su  favore- 
cedor era  «el  señol 
Magestal».  Y  «el  se- 
ñol Magestal»  se  lla- 
maba D.  Francisco 
Jarrín  y  Moro. 

El  Sr.  Jarrín,  an- 
tes de  obtener  en 
brillantes  oposicio- 
nes la  Canonjía  Ma- 
gistral de  la  Cate- 
dral de  Salamanca 
—  ciudad  donde  na- 
ció —  contaba  con 
una  hoja  de  servi- 
cios que  es  blasón 
de  talento,  de  cien- 
cia y  de  virtud.  En 
Peñaranda  de  Bra- 
camente fundó  y  di- 
rigió el  Colegio  de  segunda  enseñanza  do  San 
Miguel;  en  Gijón  explicó  durante  un  quinque- 
nio la  cátedra  de  Retórica  y  Poética  del  Insti- 
tuto de  Jovellanos,  y  en  Avila  tuvo  á  su  car- 
go, simultáneamente:  la  cátedra  de  Psicología 
del  Instituto,  la  dirección  del  Colegio  Poli- 
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técnic>^i  V  la  enseñanza  de  griego  en  el  Semi- 
nario Conciliar.  Después  ocupó  la  dignidad 
de  Chantre  en  el  Cabildo  de  Salamanca  y  fué 
decano  de  la  Facultad  de  Teología,  Rector  del 
Colegio  de  Estudios  Superiores  de  Calatrava, 
Catedrático  de  Re- 
tórica y  Poética  del 
Instituto  y  restaura- 
dor y  Regente  de  la 
Escuela  de  San  Eloy, 
á  la  cual  donó  una 
biblioteca  formada 
por  dos  mil  volúme- 
nes y  una  riquísima 
i'iilección  de  meda- 
llas y  de  monedas 
antiguas.  Ha  publi- 
cado quince  ó  veinte 
libros  de  Arte,  de 
Religión,  de  Histo- 
ria, de  Filosofía  y 
de  Literatura;  ha 
l)redicado  nada  más 
(¡ue  tres  millares  de 
sermones,  y  actual- 
mente es  Obispo  de 
Plasencia. 

En  la  calle— atír- 
ma  un  biógrafo  del 
Sr.  Jarrín— no  se  ve 
de  él  otra  cosa  que 
un  hombre  de  sesen- 
ta años,  de  color  sa- 
no, atento  y  fino  en 
su  trato,  sin  exage- 
raciones en  el  vestir 
ni  en  el  hablar;  uno 
de  los  muchos  seño- 
res que  andan  por 
las  calles;  para  la  ge- 
neralidad de  la  gen- 
te, una  pei'sona  ins- 
truida y  buena,  «se- 
gún dicen»...  Pero 
habladle;  dejad  que 
sus  palabras,  senci- 
llas y  suaves,  lleguen 
á  vuestros  oídos;  es- 
perad á  que  su  alma 
se  al>ra  al  soplo  del  bien,  y  entonces  observa- 
réis al  hombre,  veréis  cómo  es  rico  en  fervores 
aquel  corazón,  cómo  se  desparrama  dejando 
huellas  blancas  de  su  paso  por  los  senderos  de 
la  desgracia.  Festivo  ó  serio— su  característica 
es  un  cierto  humorismo  no  exento  de  grave- 
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dad,  — os  dice  sus  juicios  sobre  hombres  y  cosas,  juicios  formulados  sin  poner  cátedra,  pero 
admirables  por  lo  exactos,  lo  nuevos  y  lo  profundos.  Ha  subido  todos  los  escalones  sociales, 
pasando  por  ellos  sin  dejar  rastro  de  odios  ni  de  envidias;  es  el  suyo  un  integral  castella- 
nismo sin  adulteraciones  ni  mezclas;  piensa  una  obra  y  pono  en  ella  su  alma,  pero  sin  marchar 
á  saltos,  sino  despaciosamente,  por  grados,  mirando  todos  los  lados  del  prisma.  Ejemplo:  su 
campaña  en  bien  de  los  jurdanos.  El  vio  aquella  comarca  llena  de  tristezas  y  de  lágrimas,  no 
dio  quejas  al  aire,  miró  á  los  rincones  de  su  alma  buena  y  puso  la  mano  en  el  arado:  uno, 
dos,  quince,  veinte  años  de  trabajo  silencioso  y  obscuro.  Ni  su  familia  tenia  noticia  de  sus 
extraños  viajes;  él  iba  dejando  sa  dinero  en  las  alquerías  pobres,  fundaba  escuelas,  edificaba 
iglesias.  Su  caridad  ha  sido  siempre  un  secreto  que  sólo  ha  llegado  á  conocerse  en  parte, 
fragmentariamente. 

De  lo  que  su  caridad  ha  hecho  en  el  orden  individual,  dentro  de  los  hogares  jurdanos, 
nadie  ha  podido  llevar  cuenta.  Esa  contabilidad  se  lleva  en  esfera  más  alta  que  la  terrenal. 

De  la  labor  que  no  ha  podido  permanecer  oculta,  yo  conozco  lo  que  está  á  la  vista  de  todo 
el  que  se  asome  á  Las  Jurdes:  lo  que,  á  despecho  de  la  modestia,  se  alza  como  testimonio  de 
gloria. 

Yo  sé  que  el  titulo  de  Apóstol  de  Las  Jurdes  es  el  resultado  de  peregriiuiciones  hermanas 
de  las  que  realizó  el  Sr.  Porras  Atienza.  Yo  sé,  y  me  complazco  en  manifestarlo,  que  el  señor 
Jarrin  ha  recorrido  todos,  absolutamente  todos  los  pueblecitos  de  los  Concejos  jurdanos,  y  sé 
que  al  entrar  en  esos  pueblecillos  encontró  llantos  de  dolor,  y  al  salir  de  ellos  fué  despedido 
con  llanto  de  gratitud  bien  sentida,  aun  cuando  toscamente  expresada. 

Riida  faena  es  la  de  visitar  los  cuarenta  y  tantos  pueblos  de  la  comarca;  meritorio  impo- 
nerse ayunos  voluntariamente;  triste  el  espectáculo  que  allí  se  contempla;  pero  sobre  el  can- 
sancio, sobre  las  deficiencias  de  la  alimentación,  están  las  dificultades  de  hallar  albergue 
donde  la  limpieza  propia  no  sufra  menoscabo.  Para  salvar  esa  dificultad,  el  Sr  Jarrin 
durmió  más  de  una  vez  teniendo  por  lecho  el  campo  y  por  pabellón  de  alcoba  la  bóveda 
celeste. 

Fijóse  en  el  pueblo  más  inculto,  en  el  que  se  hallaba  en  luayor  atraso:  en  Río  Malo  de 
Abajo.  Como  hombre  consagrado  á  la  enseñanza,  dio  á  la  enseñanza  puesto  preferente  en  su 
programa  redentor.  Á  sus  expensas  hizo  levantar  allí  un  buen  edificio  escolar.  Cuando  las 
obras  terminaron,  el  Obispo  de  Coria  solicitó  del  Sr.  Jarrin  la  cesión  de  aquel  local  para  uti- 
lizarlo como  iglesia.  Y  el  fundador  defirió  á  la  petición,  y  costeó  un  artístico  retablo,  y  regaló 
objetos  para  el  culto  y  para  el  adorno  del  templo.  Pero  como  se  había  prometido  dar  un 
centro  docente  á  la  alquería,  procedió  á  la  construcción  de  otra  Casa-Escuela,  y  no  sólo 
envió  abundante  material  para  amueblarla  y  para  uso  de  los  alumnos,  sino  que  de  su  bolsillo 
dotó  la  plaza  de  maestro,  y  desde  entonces  viene  sosteniéndola.  Río  Malo  de  Abajo  encontróse, 
pues,  gracias  á  su  protector,  con  iglesia,  con  escuela  y  con  maestro.  Hubo  la  fortuna  de  contar 
con  una  excelentísima  colaboradora  — D."'  Marta,  la  ejemplar  maestra  antes  mencionada, — y 
hoy,  á  la  vuelta  de  veinte  años,  Río  Malo  de  Abajo  es  un  pueblo  regenerado,  que  puede  citarse 
como  modelo  do  los  milagros  que  consigue  la  caridad  activa,  providente,  perseverante.  Hoy 
el  vecindario  de  ese  poblado  sabe  leer  y  escribir,  y  se  distingue  por  su  religiosidad,  por  sus 
buenas  costumbres  y  por  su  respeto  á  la  higiene.  Allí  hay  arbolado,  y  allí  se  ve  la  mano  que 
ha  redimido  á  los  habitantes  de  la  ignorancia  secular  que  los  abrumaba. 

Á  continuación  de  Río  Malo  de  Abajo  entra  en  turno  Fragosa,  y  otro  edificio,  otra  escuela 
fundada,  dotada,  sostenida  y  abastecida  de  muebles  y  de  material  de  enseñanza,  señala  elo- 
cuentemente el  paso  del  Sr.  Jarrin,  que  se  deshizo  de  unas  ñncas  que  poseía,  y  empleó  el 
importe  en  títulos  de  la  Deuda,  cuya  renta  asegura  la  vida  de  sus  fundaciones. 

Y  él  costeó  la  enseñanza  primaria  en  Río  Malo  de  Arriba  y  en  la  alquería  de  Cerezal,  y  el 
material  de  la  escuela  de  Las  Mestas  y  el  de  todas  las  escuelas  jurdanas  que  lo  han  solicitado 
ó  lo  solicitan,  y  las  santas  imágenes  de  la  iglesia  de  Camljroncino,  y  un  ramal  de  camino 
carretero — único  existente  en  toda  la  comarca  jurdana— desde  Río  Malo  de  Arriba  hasta  la  Co- 
llada de  Clemente,  y  otro  camino  desde  Fragosa  á  La  Huerta,  y  puentes  y  arreglos  de  sendas, 
y  otros  muchos  beneficios  de  importancia,  pregonan  la  generosidad  del  eximio  Apóstol  de 
Las  Jurdes. 

La  magnitud  de  la  empresa  superaba  á  los  recursos  particulares  del  actual  Prelado  de  Pía- 
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seiicia.  Entonces  acudió  en  demanda  de  auxiliares,  y  e  tonces  dio  principio  á  una  segunda 
Cruzada,  en  la  cual  fué  «General  en  Jefe  del  Ejército  de  la  Caridad  en  tierra  jurdana». 

Como  núcleo  principal  de  su  ejército,  funda  la  Sociedad  que  lleva  por  nombre  «La  Espe- 
ranza de  Las  Jurdes»,  que  cuenta  ya  nueve  años  de  fecunda  existencia. 

«La  Esperanza  de  Las  Jurdes»  se  cre(5  para  remediar,  dentro  de  lo  posible,  el  estado  lasti- 
moso de  la  comarca,  y  para  procurar  por  todos  los  medios  la  regeneración  de  aquellos  habi- 
tantes, dotándolos  de  iglesias  y  de  escuelas,  haciéndoles  habitables  sus  viviendas,  gestionando 
la  construcción  de  caminos  y  facilitándoles  herramientas,  simientesy  préstamos  gratuitos.  Dos 
presidentes  ha  tenido  la  Sociedad:  el  primero,  el  Sr.  Jarrín,  y  el  segundo  D.  José  Polo  Benito, 
nuestro  jefe  de  excursión. 

«La  Esperanza  de  Las  Jurdes»,  aun  cuando  sólo  contaba  con  un  pequeño  fondo,  consti- 
tuido por  las  cuotas  voluntarias  de  sus  afiliados,  comenzó  inmediatamente  á  realizar  sus  fines 
sociales,  y  al  cumplirse  un  año  de  su  creación  ya  había  hecho  préstamos  gratuitos,  y  ya  su 
acción  benéfica  se  dejaba  sentir  en  el  señalamiento  de  premios  á  los  plantadores  de  pinos  y 
de  alcornoques  y  á  los  cazadores  de  jabalíes,  en  las  afortunadas  gestiones  para  la  asistencia 
de  niños  á  las  escuelas,  y  en  la  reglamentación  de  la  mendicidad,  que  dio  por  resultado  la 
restricción  del  vagabundeo  mendicante. 

Y  dentro  de  la  poquedad  de  sus  fondos,  ajjrovechando  la  prestación  personal  de  los 
jurdanos,  la  Sociedad  arregla  caminos,  reedifica  puentes,  reconstruye  la  iglesia  y  termina 
las  obras  de  la  escuela  de  Las  Calabazas,  y  trabaja  asiduamente  por  llevar  á  los  jurda- 
nos el  convencimiento  de  las  ventajas  de  la  explotación  de  pinos  y  de  las  Cooperativas  do 
consumo. 

Luego  establece  nuevos  premios  para  los  que  se  distingan  en  el  cultivo  de  las  encinas,  y, 
por  iniciativa  del  Sr.  Jarrín,  se  da  principio  á  la  formación  de  una  biblioteca  popular  para 
uso  de  todos  los  jurdanos,  estableciéndose  en  Cambroncino. 

Ya  en  estas  gestiones,  imposibles  de  realizar  por  una  sola  pei-sona,  el  Presidente  encontró 
ayudantes  de  gran  valía.  El  primero  y  el  mejor  de  todos  ellos  — en  esta  afirmación  seguro 
estoy  de  que  nadie  se  considerará  ofendido  —fué  y  es  Polo  Benito.  Difícilmente  se  dará  caso 
de  más  perfecta  compenetración  en  el  pensar,  en  el  querer  y  en  el  sentir,  que  la  que  ha  exis- 
tido y  existe  entre  el  fundador  de  «La  Esperanza  de  Las  Jurdes»  y  su  esclarecido  lugar- 
teniente. Difícilmente  habrá  quien  con  mayor  vocación  y  más  ardoroso  celo  haya  secundado 
una  misión  humanitaria.  Difícilmente  se  hallará  una  voluntad,  un  cerebro  y  un  corazón  que 
se  hayan  puesto  tan  en  absoluto,  con  el  viril  entusiasmo  de  la  juventud,  al  servicio  de  una 
idea  simbolizada  por  un  hombre  que  ni  buscaba  medro  ni  disponía  de  recompensas.  Polo 
Benito,  alma  de  misionero,  halló  en  Las  Jurdes  el  campo  de  exjDansión  que  necesitaba;  y  si  el 
Sr.  Jarrín  ha  recorrido  todos  los  pueblos,  su  teniente  ha  entrado  en  todos  los  hogares  jur- 
danos. 

Gran  orador,  gran  periodista  y  gran  sociólogo.  Polo  Benito,  en  plena  juventud— acaba  de 
cumplir  treinta  años,— tiene  conocimientos  científicos  é  historia  muy  bastantes  para  labrar  la 
reputación  de  un  hombre,  y  esa  historia  es  en  lo  presente  prenda  y  garantía  segura  de  abun- 
dante cosecha  de  laureles  en  lo  porvenir. 

Al  bucear  en  las  miserias  jurdanas,  escrutando  los  males,  buscó  adecuados  remedios.  Así, 
cuando  la  Sociedad  Española  de  Higiene  convocó  á  piiblico  concurso  y  señaló  como  tema  «El 
hogai'  jurdano:  Consejos  [ara  la  construcción  en  Las  Jurdes  de  viviendas  sanas  y  baratas»,  no 
fué  sorpresa  c^uo  el  premio  se  adjudicase  á  una  Memoria  clara,  sencilla,  breve,  inspirada  en 
sentido  muy  práctico  y  original  de  Polo  Benito,  autoridad  difícilmente  superable  en  la 
materia. 

Cánovas  exclamó  en  una  ocasión:  «Todo  el  que  debe  llegar,  llega;  lo  que  ocurre  es  que  á 
voces  llegan  los  que  no  debieran  llegar.»  Si  la  primera  parte  de  la  afirmación  es  exacta,  Pulo 
Benito  llegará  hasta  esos  altos  puestos  que  son  consagraciones  del  talento. 

Y  en  la  ruda  batalla  contra  la  ignorancia,  contra  la  usura,  contra  el  hambre  y  contra  la 
incomunicación  de  que  son  víctimas  Las  Jurdes,  figuraron  en  torno  del  Presidente  muchas 
personalidades  que  coadyuvaron  y  que  coadyuvan  á  la  obra  de  la  Sociedad.  Mención  especial 
para  los  distinguidos  jurdaaólilos,  el  médico  D.  Tomiís  Gómez  y  D.Juan  Pérez. 

Era  insuficiente  la  hermosa  voluntad  de  los  caudillos  y  de  loo  soldados  para  resolver  el 


iL.>io.  sr.  d.  francisco  jarrix  y  moro 

Obispo    de    Plasencla. 

Celosísimo  protector  de  Las  JurJcs. 


Niños  de  la  escuela  de  Fragosa  en  un  día  de  exámenes. 


Escuela  de  Fragosa,  construida  y  sostenida  por  el  limo.  Sr.  D.  Francisco  Jarrin. 
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magno  i,n,bleina  junhino.  Em  indispensable  un  esfuerzo  más  poderoso    so  nen-,  H. 
ensanchar  la  esfera  de  acción,  se  perdiese  en  intensidad  lo  que  en  ex  eSó  ^f^an  i  .'iT'  f 
falta  que  España  volviese  los  ojos  á  la  comarca  desval  id  ■!  Fntnn,.o.  „  i    *'\°^"'V    •  ""^'" 

tivo  ejército,  surgió  la  idea  él  crear  ^  ;S,££•^S^tST3^;Í;;tl'rí'"- 
Un   linajudo  aristócrata  extremeño,  un   representante  de  la  anticua   noble..    I,i„  , 

pat rh  V  de  s?,  H  f  ^  ™'°      ^'""^'■•^  "^'^  ^  '"  ^"'''^^'l'^d  y  el  ciudadano  digno  de  sj 

fo    L'^fe  cado  lo'^     """T''  '^"f  '"'"P"^  '"^  ^"'-«^  canchales  y  sean  vías  por  donde  salgan 

g¿¡H^^--^^^ 

algu^osdcTs  itr  sSt  ^^^'"^°'  ^«■^'■-«"  ^^^  '^  Diputación  pagase 

os^ecirip^rllafru^l^u^tnaf  '  ""^^™^  ^  '  "«''■^^''■^  ^^  ^^^  "-"^-^  -  ^-P-^- 

parfesthnZ-rSdT"  '""''''°f'  *^^P<^'='^''-*'»t«  ^e  libros,  y  cierto  que  la  Revista  sirvió 
Tero  esrtriu  Jot  .nteí  "^  ^rT  ''"^*'"  '"'^'"^  ^°"  ^''«^'"^  '^  <>La  Esperanza  de  Las  Jurdes». 
2ectres     ufaun^^  r^^^^^^^  '"'^'"'^  '^^  '''  ^''''^''''''  personales  de  sus  dos 

Obtener  íg2n;:;;:5:s:"r:.SoéSt^xr  ^"  ^^^  ^^"^^^  °^°^^^-  -^'-°'^ 

Sr  Jarrín'dS  íconíolf '  "n'"  '"'^f  T'^  ^  '^'^  ^^^  confección,  fué  un  acierto  periodístico.  El 
sus  V  ita  á  los  nneíi?  r  T'"  ^'"''^'"^^  '"^^"^  ^^  ^^"°^'*^^  refiriendo  las  Impresiones  de 
a  di  c  ípcfón  df  heíl?    "  r'  ^^■""í"  '"'  ''•'^'^^  ^«"'^'^J^^  í "'•^'''»"««;  Poí«  Benito  alternó,  cou 

en  nombre  de  seis  rS^lSI^hS;!::  p^í^í'^S^^''^^'''"'^^^  la.  reclamaciones  hechas 
histórfcos^^eollrtfií'^  ^''"  '^,  conocimiento  de  Las  Jurdes  fué  la  publicación  de  los  estudios 

que''r/m"vo?ó'I  '™^"^''  ^f^^''^^^^^^  ^  •'^  ¿«1  Redactor  Jefe,  de  igual  modo  que  el  de  los 
Xto  pro nuestr  n  ^p  ''-í^'í"^  cooperaron  con  sus  producciones  al  cumplimiento  del 
oDjeto  pi  opuesto  por  la  Revista,  fué  en  absoluto  gratuito 

res  IbáSi'^frr '¿r^'M 'í  °:;'^°'"''  ^^^'^'''^'"''"^  ^-  ^-  ^='  ^"f'"'^''  ^'  ^^^^  ^e  Borbón  y  los  seño- 
RetamÓso  BuHó,;  7  ""  n  ^^Q"'™^''  D»'-  Pulido,  Maldonado,  Berrueta,  Crofontilo  Conde  de 
quez^cl^^^^oV  l'^'p^.T'^^  ^'"'^  "''^'"^nez,  Pínula,  Morkn,  Casas,  boy,  Bláz- 

Mora  jSeos  0,nní  '  ^¿.'^=«^f f'  ^g^^^^i^^  barrido,  Vidal  y  (íómez.  Castillo,  Pedraza;  barcia 
nand;)  C  sío?^  ;  V  ,"'        'f  ^'^T"^'  ^''''^''  (Teodoro),  Marcos  (Fernando),  Felipe  (Fer- 

Sbién    os  n^  .7    '  '''"'"'"  ^'"'"''''^  ^"=^  S*^^'  1"^^  hizo  un  viaje  á  Las  JuAes. 

jZmZLcT   t  P"^'',™"  '"'  ¡"•'^Pi'-aciones  al  servicio  de  la  causa  jurdana. 
mente  en  m   en.    r/  ^'^^^"V^i^iendo  al  lado  de  la  región  infortunada,  penetró  honda- 
mente en  aquellas  tristezas  y  se  hizo  intérprete  del  sentir  de  todos  y  lo  expresó  en  soberanas 


(k^ 


composiciones.  De  ellas,  nin^na  como  la  titulada  La  Jurdana:  en  esta  obra  maestra  resplan- 
dece el  genio  y  palpita  el  corazón  del  inmortal  autor  de  Fecundidad  y  de  £1  Ama. 
He  aquí  esa  joya  poética  de  Gabriel  y  Galán: 

LA  JURDANA 


Era  un  día  crudo  y  turbio  de  Febrero 

Que  las  sierras  azotaba 

Con  el  látigo  iracundo 

De  los  vientos  y  las  aguas; 
Unos  vientos  que  pasaban  restallando 

Las  silbantes  finas  alas, 
Unos  turbios  desatados  aguaceros, 

Cuyas  gotas  aceradas 
Descendíaa  de  los  cielos  como  flechas 
Y  corrían  por  la  tierra  como  lágrimas. 

Como  bajan  de  las  sierras  tenebrosas 

Las  hambrientas  alimañas. 
Por  la  cuesta  del  serrucho  va  bajando 

La  paupérrima  jurdana... 
Lleva  el  frío  de  las  fiebres  en  los  huesos, 
Lleva  el  frío  de  las  penas  en  el  alma, 

Lleva  el  pecho  hacia  la  tierra. 

Lleva  el  hijo  á  las  espaldas... 

Viene  sola,  como  flaca  loba  joven 
Por  el  látigo  del  hambre  flagelada, 
Con  la  fiebre  de  sus  hambres  en  los  ojos, 
Con  la  angustia  de  sus  hambres  en  la  entraña. 

Es  la  imagen  del  terruño  solitario 
De  misérrimos  lentiscos  y  pizarras; 
Es  el  símbolo  del  barro  empedernido 
De  los  álveos  de  las  fuentes  agotadas  .. 

Ni  sus  venas  tienen  fuego. 

Ni  su  carne  tiene  savia. 

Ni  sus  pechos  tienen  leche. 

Ni  sus  ojos  tienen  lágrimas... 

Ha  dejado  la  morada  nauseabunda 
Donde  encueva  sus  tristezas  y  sus  sarnas, 
Donde  roe  los  mendrugos  indigestos 

De  dureza  despiadada, 
Cuando  torna  de  la  vida  vagabunda 
Con  el  hijo  y  los  mendrugos  á  la  espalda. 
Y  ahora  viene,  y  ahora  viene  de  sus  sierras 
Á  pedirnos  á  las  gentes  sin  entrañas 
El  mendrugo  que  arrojamos  á  la  calle 
Sí  á  la  puerta  no  lo  pide  la  jurdana. 
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II 

¡Pobre  niño!  ¡Pobre  niño! 
Tú  no  ríes,  tú  no  juegas,  tú  no  hablas, 
Porque  nunca  tu  hociquillo  codicioso 

Nutridora  leche  mama 

De  la  teta  flaca  y  fría, 
Álveo  enjuto  de  la  fuente  ya  agotada. 

Te  verías,  si  te  vieras,  el  más  pobre 
De  los  seres  de  la  sierra  solitaria. 
No  envidiaras  solamente  al  pajarillo 
Que  en  el  nido  duerme  inerte  con  la  carga 

De  alimentos  regalados 

Que  calientan  sus  entrañas. 
Envidiaras  del  famélico  lobezno 
Los  festines  que  la  loba  le  depara. 
Si  en  la  noche  tormentosa  con  fortuna 
Da  el  asalto  á  los  rediles  de  las  cabras... 

Estos  días  que  en  la  sierra  se  embravecen. 

Por  la  sierra  nadie  vaga... 
Toda  cría  se  repliega  en  las  honduras 

De  cubiles  ó  cabanas. 

De  calientes  blandos  nidos 
O  de  enjutas  oquedades  subterráneas. 

Tú  sólito,  que  eres  hijo  de  un  humano 
Maridaje  del  instinto  y  la  desgracia, 
Vas  á  espaldas  de  tu  madre  recibiendo 
Las  crueles  restallantes  bofetadas 
De  las  alas  de  los  ábregos  revueltos 
Que  chorrean  gotas  de  agua. 

Tú  sólito  vas  errante 

Con  el  sello  de  tus  hambres  en  la  cara,  . 

Con  tus  fríos  en  los  tuétanos  del  cuerpo, 

Con  tus  nieblas  en  la  mente  aletargada 

Que  reposa  en  los  abismos 

De  una  negra  noche  larga. 
Sin  anuncios  de  alboradas  en  los  ojos, 
Orientales  horizontes  de  las  almas... 


III 

Por  la  cuesta  del  serrucho  pizarroso 
Va  bajando  la  paupérrima  jurdana 
Con  miserias  en  el  alma  y  en  el  cuerpo, 
Con  el  hijo  medio  imbécil  á  la  espalda... 

Yo  les  pido  dos  limosnas  para  ellos 
Á  los  hijos  de  mi  Patria: 
¡Pan  de  trigo  para  el  hambre  de  sus  cuerpos! 
¡Pan  de  ideas  para  el  hambre  de  sus  almas!... 
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En  la  Revista  Las  Jnrdes  no  tuvieron  cabida  las  expansiones  de  los  cultivadores  de  <  vatja 
y  amena»  literatura.  Allí  el  Arte  fué  siempre  representativo,  trasunto  de  la  realidad,  visión 
del  terruño  á  través  de  un  temperamento.  Y  así  los  poetas  cantaron  resignaciones  y  ternuras 
de  mendigos  famélicos,  y  sus  estrofas,  empapadas  en  ti-isteza  de  sufrimientos,  se  asemejaron  á 
las  que  Guerra  Junqueiro  engarzó  en  su  libro  Os  Sim2)lcs,  que  es  el  Kempis  de  la  humildad. 

Gumersindo  Santos  Diego  tuvo,  entre  otros,  un  arranque  de  inspiración  feliz  y  cantó  la 
llegada  del^íVw,  la  adopción  del  expósito,  su  incorporación  á  la  familia  jurdana.  Y  hay  tanta 
fuerza  de  verdad  en  la  forma  y  en  el  fondo  de  ese  canto,  que  bien  merece  ser  conocido  de 
mis  lectores.  Dice  así: 

EL    PILU 


Lo  truje  ayel  mesnio, 
¿En  tá  no  lo  has  vistu? 
¡Pos  verás  qué  cosina  más  mona, 
Paeci  un  angelinu!... 

¿Que  por  qué  lo  truje? 

Pos  es  mu  senciyu: 
Cuando  aya  por  er  tiempo  que  sabis 

Se  murió  er  mí  hiju, 

Le  dije  ar  mi  hombrí: 

Hay  que  trael  un  pilu 
Pa  que  tapi  la  farta  der  nuestro 

Y  mus  jaga  las  veces  de  hiju, 

Y  alegri  la  casa 
Que  s'  ha  entristecíu 

Y  paeci  una  jaula  vacía. 
Que  de  sólo  mírala  da  fríu. 

Y  díspués  de  pensalo  una  miaja, 
Asina  me  diju: 
— Tráelo  cuandu  quieras, 

Y  benditu  de  Dios  venga  er  pilu. 

Que,  aunque  prol)is,  nunca  ha  de  fartale 
Ni  pan  ni  cariñu. 

Y  fui  á  búscalo 

Y  aquí  tienis  qué  mozu  he  traiu. 

Miá  á  vel  si  te  gusta, 
Miá  á  vel  si  tú  has  vistu 
Argún  pilu  más  monu  en  las  Jurdis... 
¿De  quién  será  hiju?... 


¡Miá  q'es  tristi  que  no  tenga  padris. 
Que  s'encueutri  en  er  mundo  soütu 
Comu  chivu  perdíu  en  er  monte, 
Gomu  pájaro  fuera  der  nidu. 
Sin  naide  en  la  tierra. 
Sin  tenel  una  miaja  d'arrimu. 
Sin  tenel  quien  le  jaga  caricias, 
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Sin  tenel  quien  le  tenga  cariñu, 
Ni  lo  coma  á  besos 
Ni  lo  yame  hiju!... 

Esta  via  es  tan  perra  y  tan  mala, 
Q'cn  su  largo  y  escuro  caminu 
En  fartando  er  calor  de  la  madri 
¡Cuántos  hay  que  se  muerin  de  fríu! 

Tú  no  serás  d'esos 

¿Verda,  pilín  míu? 

Yo  seré  tu  madri, 
Yo  seré  quien  te  tenga  cariñu, 
Yo  seré  quien  te  jaga  caricias 

Y  te  iga  mimus 

Y  te  coma  á  besos 

Y  te  llame  hiju. 
¡Hiju  mío  querio  del  alma. 

Ya  no  estás  en  er  mundo  solitu! 

Silguerino  perdió  en  er  monte 

¡Ya  encontrasti  er  nidu!... 

Si  supiás  qué  contentos  estamus... 
No  me  vas  á  creel  si  te  igu 

Q'er  mi  hombri  s'ha  puesto 
Bobo  con  er  pilu, 

Y  de  mí  yo  no  sé  que  te  iga. 
Porque  yo,  sí  le  tengu  cariñu, 

No  hago  más  que  pagarle  una  miaja 
De  la  dicha  q'á  mi  m'ha  traíu, 
Porque  mira,  si  él  tiene  ya  madri. 
Yo  ya  tengo  hiju, 

Y  es  tan  durci,  tan  dui-ci  este  nombri. 
Que  m'alegra  na  más  que  lo  igu. 


Al  entrar  en  el  quinto  año  de  su  existencia  dejó  de  publicarse  la  Revista  Las  Jiirdcs.  Su 
"última  campaña  dio  por  resultado  la  celebración  del  Congreso  Nacional  de  Jurdanófllos.  Á  la 
historia  de  la  Revista,  como  á  los  Anales  del  Congreso,  quedó  unido  el  nombre  de  su  celebrado 
colaborador  artístico  Venancio  Gombau. 

Por  la  misma  fecha  «La  Esperanza  de  Las  Jurdes»  obtuvo  del  Gobierno,  por  mediación  del 
■comisario  regio,  Conde  de  Retamoso,  la  donación  de  cincuenta  mil  pesetas  como  capital  ini- 
cial para  la  creación  de  un  Pósito  de  la  tierra.  Ese  capital,  distribuido  en  préstamos  sin  inte- 
rés, ha  sido  y  continúa  siendo  un  respiro  en  el  ahogo  de  los  agricultores  jurdanos. 

Durante  este  tiempo,  la  labor  del  Sr.  Jarrín  se  robustecía  y  fructificaba.  Una  de  sus  visitas 
tuvo  por  objeto  presidir  los  exámenes  en  las  escuelas  de  su  fundación  y  distribuir  premios  á 
los  alumnos  más  aventajados. 

En  aquella  visita  le  acompañaron  dos  Prelados  muy  ilustres:  el  R.  P.  Valdés,  obispo  de 
Salamanca,  y  el  Excmo.  Sr.  D.  Enrique  Almaraz,  obispo  de  Patencia  y  después  arzobispo  do 
Sevilla.  Ambos  Prelados  dejaron  caritativa  memoria  en  Las  Jurdes. 

Y  yo,  que  no  conozco  la  envidia,  me  acuso  de  haber  envidiado  al  R.  P.  Valdés. 

Cuando  terminaron  los  exámenes  en  Río  Malo  de  Abajo,  cuando  los  esclarecidos  examina- 
dores salieron  á  comer  al  aire  libre,  el  R.  P.  Valdés  sacó  de  las  alforjas  unos  misteriosos  pa- 
quetes, los  abrió  y  distribuyó  el  contenido  entre  los  pequeñuelos  allí  congregados.  ¡El  Obispo 
de  Salamanca  había  pensado  en  los  jurdanillos  y  les  llevaba  dulces!  Una  pequenez,  pero  tau 
delicada  y  tan  llena  de  ternura  que  vale  por  un  poema. 


La  mejor  casa  de  Martin  Andráii. 
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En  los  días  14  y  15  de  Junio  de  1908  celebróse  en  Plasencia,  presidido  por  el  ilustrísimo 
Sr.  Jarrin,  obispo  de  la  diócesis,  el  Congreso  Nacional  de  Jurdanóñlos,  iniciado  por  el  médico 
D.  José  González  Castro  y  organizado  por  D.  José  Polo  Benito:  el  justamente  llamado  Con- 
greso de  la  Caridad,  el  Congreso  de  los  herederos  del  espíritu  de  San  Juan  de  Dios  y  de 
San  Pedro  Claver. 

El  Cuestionario  del  Congreso  comprendía  estudios  acerca  del  Pósito  de  Las  Jurdes,  de  la 
Medicina  y  la  Higiene,  de  la  carretera  y  los  caminos,  de  las  escuelas  y  de  la  sociedad  «La  Es- 
peranza de  Las  Jurdes».  El  desarrollo  de  los  expresados  temas  estuvo  á  cargo  de  los  señores 
Conde  de  Retamoso,  Dr.  Angol  Pulido,  González  Castro,  Guerra  (D.  Francisco),  Gómez  (D.  To- 
más), Obispo  de  Plasencia  y  Polo  Benito. 

Además,  pronunciaron  discursos  los  señores:  Pérez  (D.  Juan),  Sánchez  Hoyos,  Bullón, 

Sánchez  Arjona,  Muñoz  Chaves,  Vizconde 
de  Eza  y  D.  Segismundo  Moret;  enviaron 
adhesiones  personalidades  de  gran  presti- 
v-w*^'":3w^        ^^'^-C^*    \.  g'o,  y  presentáronse  al  Congreso  trabajos 

de  los  Sres.  Gómez  (D.  Francisco), 
Hernández  (D.  Pablo),  Gallego  Ro- 
dríguez, Casas  del  Río,  Iglesias 
(D.  Antero),  Martín  (D.  José)  y  «Un 
amante  de  Las  Jurdes». 

?]ntre  las  conclusiones  propues- 
tas ó  adoptadas  deben  recordarse 
las  que  se  encaminaban  á  lograr:  el 
fomento  de  la  arbori- 
cultura  y  en  especial  el 
de  los  pinares;  el  esta- 


bas Jurdanas. 

bleciniiento  de  una  fábri- 
ca de  abonos  químicos;  la 
aonstrucción  de  caminos 

vecinales,  de  puentes  y  de  cementerios;  la  creación  de  una  farmacia  y  de 
varios  botiquines  á  cargo  de  dos  médicos  y  de  cuatro  practicantes;  la 
instalación  de  dos  pabellones  hospitalarios;  la  edificación  de  casas  higié- 
nicas; la  implantación  de  granjas  agrícolas;  la  aplicación  de  la  ley  de  Colonización  interior  á 
los  Concejos  de  Las  Jurdes,  la  declaración  de  utilidad  pública  á  la  sociedad  «La  Esperanza  de 
Las  Jurdes»,  con  subvención  que  le  permitiese  realizar  mejor  sus  fines;  la  fundación  de  escue- 
las, haciendo  obligatoria  la  residencia  en  la  localidad  de  los  maestros  propietarios  ó  interinos, 
y,  en  fin,  la  institución  con  carácter  fijo  de  la  enseñanza  de  adultos. 

Los  resultados  prácticos  del  Congreso  de  Plasencia,  aun  cuando  inferiores  á  las  necesida- 
des de  Las  Jurdes,  fueron  superiores  con  mucho  á  los  de  todos  los  Congresos  españoles. 

«La  Esperanza  de  Las  Jurdes»,  declarada  Sociedad  de  utilidad  pública,  recibió  una  sub- 
vención de  veinte  mil  pesetas,  con  las  cuales  resanó  caminos,  hizo  puentes  y  atendió  al  cum- 
plimiento de  su  humanitario  programa. 

Se  emprendió  por  el  Ministerio  de  Fomento  la  obra  de  un  camino  vecinal  desde  Guijo  do 
Granadilla  al  Casar  de  Palomero,  donde  comienza  el  territorio  jurdano. 


—  Ta- 
para comienzo  del  servicio  médico-farinacéutico,  el  Ministro  de  la  Gobernación  libró  dos 
mil  pesetas;  con  ellas  el  Obispo  de  Plasencia  creó  cinco  botiquines  á  cargo  de  un  prac- 
ticante. 

Y  en  Pinofranqueado,  un  funcionario  de  la  Estación  Sericícola  de  Murcia  principió  á  dar 
lecciones  de  Sericicultura. 

Red  telefónica,  fábrica  de  abonos  y  otros  proyectos  beneficiosos  quedaron...  en  i)royecto. 

Algo  más  se  consiguió  con  el  Congreso  Jurdanófilo.  La  Diputación  de  Cáceres,  constructora 
de  la  escuela  de  Las  Mestas,  terminó  un  edificio  escolar  en  Vegas  de  Coria  y  prometió  otro 
para  la  alquería  de  la  Huetre. 

Y  el  R.  P.  Valdés,  en  colaboración  con  los  señores  Vizconde  de  Eza,  Marqués  de  Aibaida  y 
D.  Bernardo  Olivera,  costeó  la  construcción  de  una  escuela  en  Sauceda. 

Hermosa,  sí,  muy  hermosa  y  muy  consoladora  tarea  es  la  de  consignar  los  actos  realizados 
por  los  bienhechores  de  Las  Jurdes,  por  los  que  se  afanan  en  pro  de  los  desdichados  con  soli- 
citudes de  madre  (lue  guarda  para  sí  los  trabajos,  los  sinsabores  y  las  penas,  por  los  que  saben 
que  donde  no  llega  la  mano  llega  el  coi-azón,  por  los  que  practican  las  enseñanzas  del  Evange- 
lista y  no  aman  solamente  de  palabra,  sino  de  obra  y  en  verdad. 

Santa,  inefable  es  la  labor  de  los  amparadores  de  Las  Jurdes.  Y  su  labor  es  inmortal.  Por- 
que esta  obra— como  afirmó  con  elocuente  emoción  el  Sr.  Moret,— nacida  bajo  el  manto  pro- 
tector de  la  Iglesia,  tiene  que  vivir;  porque  morirá  todo;  pero  á  todo  sobrevivirá  la  Cruz  de 
Cristo  que  se  alza  con  los  brazos  altiertos  para  acoger  á  los  que  sufren  y  enjugar  sus  lágrimas. 


Llegó  el  momento  de  abandonar  Las  Jurdes.  Mientras  Cencío  y  Perico  aparejaban  las  ca- 
ballerías. Polo  nos  hablaba  de  que  ya  se  había  regularizado  l)astante  el  servicio  de  Correos 
en  la  región.  Antaño,  una  carta  depositada  en  Ñuño  Moral  tardaba  la  friolera  de  doce  días  en 
llegar  á  Salamanca.  Cedimos  al  deseo  de  comprobar  la  regularización.  Gombau  iba  provisto 
de  pluma  estilográfica.  Mancebo  llevaba  tarjetas  postales  y  Polo  tenía  sellos.  César  y  yo  tra- 
zamos en  las  cartulinas  unos  saludos  para  nuestras  respectivas  familias,  que  se  hallaban  en 
Salamanca  y  en  Puerto  de  Béjar.  Ignoro  la  suerte  de  la  postal  de  César;  la  tarjeta  que  yo  firmé 
sólo  invirtió  ocho  días  en  su  viaje.  Un  poquitín  menos  que  si  hubiese  ido  á  Nueva  York. 

Para  una  docena  de  jurdanillos  que  salieron  á  despedirnos  fueron  nuestras  últimas  mone- 
das. Los  gritos  de  agradecimiento  de  la  alborozada  chiquillería  nos  acompañaron  buen 
trecho. 

Ya  en  marcha,  recorriendo  desfiladeros,  comenzó  el  camljíu  de  impresiones. 

Quise  saber,  sobre  lo  conocido,  lo  que  los  Gobiernos  habían  hecho  en  pro  de  Las  Jurdes. 

Impetuosamente  se  adelantó  César  á  satisfacer  mi  curiosidad. 

— Mira—  me  dijo,— salvo  lo  que  con  mil  trabajos,  antes  y  después  del  Congreso,  han  logrado 
los  señores  Jarrín  y  Polo,  preferible  es  no  mencionar  la  protección  oficial.  Ha  habido  Minis- 
tro de  Fomento  que  públicamente  ha  i-evelado  carecer  de  toda  noción  geográfica  acerca  de 
esta  región;  ha  habido  un  senador  que  en  la  Alta  Cámara  propuso  como  solución  salvadora 
¡EL  DESPOBLAMIENTO  DE  Las  Jurdes!  Y,  CU  fin,  sin  mala  intención,  considerando  que  con  ello 
se  abrirían  caminos  y  se  implantarían  industrias,  un  Gobierno  anunció  el  propósito  de  esta- 
blecer aquí  una  colonia  agrícola  isenitenciaria. 

—  Supongo— observé  — que,  con  los  presidiarios,  traerían,  en  clase  de  instrumentos  rege- 
neradores, ganzúas,  navajas,  barriles  de  aguardiente,  cuchillos  y  otras  lindezas  por  el  estilo... 
Ahora  sospecho  que  puede  resultar  cierta  la  profecía  de  Unamuno,  que  en  una  de  sus  para- 
dojas dijo:  «Desde  que  se  habla  mucho  de  los  jurdanos,  voy  temiendo  formalmente  que  acaben 
por  hacerlos  desgraciados.» 

—  ¡El  Cielo  querrá  que  no  se  cumpla  tan  negro  vaticiniol— gritó  Polo  Benito,  escapando 
ileso  de  una  arrancada  que  dio  su  cabalgadura,  al  meterse  en  un  zarzal,  buscando  el  agua  de 
un  regato. 

—  ¿A  que  no  sabe  usted  — me  preguntó  Gombau  — la  recompensa  que  ha  obtenido  el  señor 
Jarrin,  el  Apóstol  de  Las  Jurdes,  por  sus  campañas  de  veinte  años? 

—  ¿La  Gran  Cruz  de  Beneficencia,  la  que  premia  las  grandes  obras  de  caridad?...  ¿No?... 
¿Acaso  la  de  Alfonso  XII,  que  es  galardón  de  la  intelectualidad  y  del  amor  á  la  enseñanza?... 


D.    JOSÉ    POLO    BENITO 

Canónigo  del  Cabildo  y  Secretario  del  Obispado  de  Plasencla. 

Cooperador   activisimo   del    protector  de   Las   Jurdes. 
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^Tampoco?...  ¿La  de  Carlos  III  ó  la  do  Isabel  la  Católica,  creadas  para  lauro  de  eminentes 
patriotas? 

— No  se  canse  usted  —  interrumpió  Mancebo,  —  porque  no  acertará  cuál  fué  la  recompensa. 

—  La  recompensa  — concluyó  Gombau—  ha  sido  un  gallo,  un  magníñco  gallo  regalado  por 
el  vecindario  de  Rio  Malo  de  Abajo  á  su  paternal  protector. 

— La  mejor  recompensa— añadió  Polo — la  encuentra  el  señor  Obispo  cuando  viene  á  estos 
pueblos  y  los  ve  mejorados,  con  cultura  y  libres  del  baldón  del  analfabetismo. 
—¿Qué  podria  hacerse  en  bien  de  esta  comarca?— interrogó  César. 

—  Ayudar  á  la  Sociedad  «La  Esperanza  de  Las  Jurdes»  -declaró  Polo  — para  que  realice 
el  programa  mínimo  del  Congreso  Jurdanófilo.  Dinero,  material  de  enseñanza,  ropas,  libros 
escolares,  simientes,  abonos,  herramientas,  medicamentos:  todo  hace  falta  y  á  todo  puede  acu- 
dir la  caridad  particular.  Sería  útilísima  la  instalación  de  una  red  telefónica  que  enlazara  las 
alquerías,  facilitando  así  el  pronto  auxilio  médico  y  espiritual.  La  colonización  interior  3'  la 
construcción  de  casas  higiénicas  resultarían  beneficios  inmediatos,  y,  á  plazo  más  largo,  hay 
un  estudio  que  resolvería  totalmente  el  problema  j  acabaría  con  la  miseria.  En  Las  Jurdes  se 
cuenta  con  cuarenta  mil  hectáreas  de  terreno  utilizable;  ese  terreno,  sembrado  á  razón  de 
quinientos  alcornoques  ó  pinos  resinables  por  hectárea,  produciría,  á  la  vuelta  de  veinte 
años,  cincuenta  céntimos  de  renta  anual  por  árbol,  ó  sean  diez  millones  de  pesetas  al  año, 
amén  de  las  fábricas  resineras  y  corchotaponeras  que  nacerían  al  calor  de  la  producción 
forestal.  Lo  urgente  es  abrir  caminos  y  crear  industrias  rurales.  Las  Jurdes  son  «la  gran  Ceni- 
cienta de  España».  Su  Majestad  el  Rey  D.  Alfonso  XIII  ha  ofrecido  visitar  esta  tierra. 
Cuando  la  oferta  se  cumpla,  Cenicienta  habrá  dado  con  el  Príncipe  que  la  redima  de  la 
pobreza  y  de  la  libertad  de  su  reclusión. 

Callamos  todos.  Estábamos  en  la  frontera  del  territorio.  Abrí  bien  los  ojos  para  llenarlos 
de  aquel  paisaje  solemne,  austero,  que  se  me  había  entrado  en  el  alma.  Y  j^o  encarnaba  á  Las 
Jurdes  en  el  enteco,  en  el  canijo  cuerpecillo  de  un  jjHu.  Si,  la  imagen  era  exacta.  Las  Jurdes 
son  un  expósito:  el  expósito  de  la  Patria,  un  niño  huérfano  antes  de  nacer,  un  malaventurado 
que  vive  sin  cariño,  arrastrando  su  desvalimiento,  agobiado  con  su  infortunio,  que  lo  excluj'e 
del  regazo  de  la  Madre  España... 

Yá  ese  expósito  yo  le  debo  enseñanzas  imborrables;  porque  esepí7ít  me  dio  sublimes  lec- 
ciones de  energía,  de  fortaleza  de  ánimo,  de  serenidad  á  toda  prueba,  de  humilde  y  callada 
resignación. 

Nos  detuvimos  para  dar  un  adiós  á  Las  Jurdes. 

Polo  Benito  me  preguntó  si  yo  conocía  el  mensaje  que  Gabriel  y  Galán  dirigió  á  S.  M.  el 
Rey  en  nombre  de  los  jurdanos.  Al  oír  mi  contestación  negativa,  mis  compañeros  empezaron 
á  recitar  por  turno  algunas  de  las  conmovedoras  quintillas  de  aquel  Mensaje. 

Gombau  declamó  enérgicamente: 

Señor:  no  soy  un  juglar; 
Soy  un  sincero  cantor 
Del  castellano  solar. 
Canto  el  alma  popular. 
No  tengo  nombre,  señor. 

Señor:  si  en  ese  sagrado 
Solar  de  español  sentir 
Han  ante  vos  ocultado, 
Con  luz  de  vivir  dorado. 
Sombras  de  negro  vivir. 

Mintió  la  vieja  embustera 
Que  llaman  cortesanía... 
¡Mejor  á  su  Rey  sirviera. 
Si  en  bien  de  la  Patria  mía 
Verdad  á  su  rey  dijera! 


—  TI- 
NO sé  con  Reyes  hablar; 
Mas  bien  podréis  perdonar 
Que  yo  platique  con  vos 
Tal  como,  en  son  de  rezar, 
Platico  de  esto  con  Dios. 

Estáme  la  fe  enseñando 

Y  estáme  el  amor  diciendo 
Que  todo  se  torna  Ijlando 
Á  nuestro  Dios  invocando 

Y  á  nuestro  Rey  requiriendo. 

Que  Dios  corona  á  los  Reyes 
Para  que  á  mundos  mejores 
Lleven  innúmeras  greyes, 
Mejor  que  atadas  con  leyes, 
Sueltas  en  cm-so  de  amores... 


César  continuó  con  acento  de  protesta: 


Señor:  en  tierras  hermanas 
De  las  tierras  castellanas 
No  viven  vida  de  humanos 
Nuestros  míseros  hermanos 
De  las  montañas  jurdanas... 

Señor:  no  oigáis  las  canciones 
De  las  doradas  sirenas 
Que  sólo  cantan  ficciones... 
¡Los  más  grandes  corazones 
Son  los  que  arrostran  más  penas! 

Dolor  de  cuantos  los  vieren, 
Mentís  de  los  que  mintieron. 
Aquí  los  parias  están... 
De  hambre  del  alma  se  mueren. 
Se  mueren  de  hambre  de  pan. 

Hasta  este  monte  eminente 
Donde  rimo  mis  cantares, 
Sube  famélica  gente 
Que  mis  modestos  manjares 
Devora  violentamente... 


Alfredo  susurró  con  eco  de  amargura: 


Tanta  pena  he  contemplado. 
Que  unas  veces  he  llorado 
Con  llanto  de  compasión, 
Y  otras  mi  voz  han  velado 
Gemidos  de  indignación. 
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Porque  infama  la  negrura 
De  la  sinie^itra  figura 
De  hombres  que  hundidos  están 
En  un  sopor  de  incultura 
Con  fiebre  de  hambre  de  pan. 

Limosna  do  un  Rey  cristiano, 
Es  manantial  soberano 
De  grande  consolación... 
Mas  nunca  llega  la  mano 
Donde  llega  el  corazón. 

Y,  cuando  nos  alejábamos— poniendo  la  mirada  en  el  cielo  azul  y  cerrando  la  inolvidable 
etapa, — Polo  Benito,  con  inflexiones  en  las  cuales  había  gemidos  de  imploración  y  suave  calor 
de  esperanza,  terminó  así: 

La  Patria  es  Madre  amorosa 
Que  hace  milagros  de  amores... 
¡Tienda  una  mano  piadosa  ' 
Que  disipe  los  horrores 
De  esta  visión  afrentosa!... 


Pino  Franqueado. 


Cabeza  de  Concejo  en  Las  Jurdes. 


^^-  •-^; 


Entrada  al  valle  de  Batuecas. 


--^'..^ 


VI 


De  lias  JüPdes  á  Batuecas. — ^Hspeeto  del  valle. — Cielo  en  la  tiepfa. — 
Fantasías  y  pealidades. — pundaeión  del  convento  de  San  José  del 
JVIonte. — En  el  peeinto  cenobial. — lia  fuente  de  Santa  Teresa  y  el 
cultivo  de  la  patata. — lias  ruinas  del  ten:íplo:  lo  que  subsiste  y  lo 
que  existió. — Industrias  perdidas. — Celdas  y  jardines. — Maravi- 
llas de  floricultura  carnielitana. — lias  ern^itas. — El  P.  Cadete, — 
Unpaseo  á  gran  velocidad. — Sueño  de  una  tarde  de  verano. 
— Cosecha  de  la  visita. — JVIiel  en  panales. — fldiós  al  Convento. 


Visitar  el  valle  de  las  Batuecas,  tomando  como  punto  de  partida  el  puente  que  sirve  de 
frontera  al  territorio  de  Las  Jurdes  altas,  es  un  paseo  relativamente  breve  y  nada  incómodo, 
sobre  todo  si  el  viajero  acierta  á  realizar  la  visita  sin  la  compañía  del  Emperador  de  la  luz. 
Nosotros  tuvimos  la  alta  honra  de  que  las  imperiales  caricias  no  nos  dejasen  de  obsequiar  un 
solo  momento. 

Gombau  cabalgaba  filosóficamente  incubando  un  chistecito.  Al  cabo,  cuando  ya  todos  rene- 
gábamos de  la  crueldad  del  sol,  nuestro  simpático  fotógrafo  se  descubrió  con  mucha  cortesía 
y,  poniendo  los  ojos  en  el  cielo,  exclamó,  congestionado: 

—¡Gracias,  padre  Febo!  ¡Muchísimas  gracias!  ¡Bendito  seas!  Siempre  fuiste  mi  generoso  cola- 
borador, pero  hoy  me  has  favorecido  espléndidamente:  ya  soy...  ¡el  Tostado] 

Nuestro  jefe  de  expedición  se  resignó  á  ser,  ya  que  no  el  helado,  «el  abrasado  >  Polo. 

Y  entre  un  tiroteo  de  frases,  naturalmente  «acaloradas»,  fuimos  remontando  el  cui-so  del 
rio  hasta  llegar  casi  al  pie  de  la  senda  que  enlaza  al  fondo  del  abismo  con  las  alturas  del 
Portillo. 

Allí,  torcimos  bi'uscamente  á  la  izquierda.  Entrábamos  en  el  valle  l)atueque:ise,  batuequeño 
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ó  batuecano.  Al  lado  nuestro,  transparente,  cristalino,  susurrando  con  modestia  de  arroyuelo, 
se  deslizaba  el  río  Batuecas  entre  verdes  juncos,  perfumados  mastranzos,  frondosos  heléchos  y 
arrogantes  adelfas  que  lucían  la  púrpura  de  sus  flores. 

Para  poner  á  prueba  la  suñciencia  geográfica  de  Polo  Benito,  le  pedí  noticias  acerca  de 
aquel  riachuelo. 

— El  río  Batuecas— dijo  Polo  — nace  de  las  aguas  que  descienden  del  puerto  bajo  de  Mon- 
sagro;  aumenta  su  caudal  con  el  torrente  de  la  Gloria,  que  llega  de  la  Collada  Suentes,  y  con 
el  de  Migasmalas;  sigue  engrosando  con  el  tributo  del  arroyo  Calvo,  que  entra  en  el  recinto 
conventual,  y  con  el  de  las  Eras  del  Castillo,  que  penetra  también  en  el  cercado  y  procede  de 
la  Cruz  de  la  Alberca.  Estos  afluentes  se  le  agregan  en  el  valle,  y  bajan  desde  cumbres  cuya 
elevación  fluctúa  entre  mil  doscientos  y  mil  quinientos  metros.  Fuera  del  valle,  recorre  diez 
kilómetros,  recibiendo  adhesiones  acuáticas  hasta  que  al  ñn  se  adhiere  á  su  vez  y  pierde  hasta 
el  nombre.  Y  el  que  quiera  saber  más— concluyó  el  geógrafo,— que  lea  los  trabajos  de  Jacinto 
Vázquez  de  Parga... 

—Ó  que  me  pregunte  cuanto  guste,  que  para  eso  he  bajado  á  esperar  á  ustedes— exclamó 
D.  Julián  Mancebo,  nuestro  amable  huésped  albercano,  asomando  tras  de  una  copuda  madroñera. 

Después  de  agradecerle  la  molestia  que  en  obsequio  nuestro  se  había  impuesto,  lo  some- 
timos á  un  interrogatorio  capaz  de  marear  á  una  estatua. 

—Don  Julián,  ¿qué  posición  geográfica  ocupamos^  -dijo  César. 

—Don  Julián,  ¿cuál  os  la  profundidad  de  este  valle?  -demandó  Gombau. 

—Don  Julián,  ¿cuál  es  la  extensión  de  la  comarca  que  emÍDezamos  á  recorrer?— insinuó  Polo 
Benito. 

—Don  Julián,  ¿quiénes  fueron  los  primeros  pobladores  de  las  Batuecas?— observé  yo. 

— Don  Julián,  ¿es  verdad  que  aquí  hubo  duendes  y  fantasmas?— habló  Perico. 

— Don  Julián,  ¿es  verdad  que  por  aquí  anduvo  el  Paraíso  terrenal?— murmuró  Cencío. 

— Don  Julián,  digo,  padre— advirtió  Alfredo,— ¿por  qué  el  estar  en  las  Batuecas  se  consi- 
dera sinónimo  de  estar  en  Babia? 

Y,  atropelladamente,  amontonándolas,  lanzamos  docenas  y  docenas  de  preguntas.  Don 
Julián  nos  escuchaba  sonriendo.  Cuando,  faltos  de  aliento,  enmudecimos,  nos  hizo  subir  á  un 
repecho,  tendió  el  brazo  mostrándonos  el  panorama,  y  nos  invitó  á  que  admirásemos  aque- 
lla perspectiva. 

El  paisaje  valía,  en  verdad,  la  pena  de  ser  admirado. 

Si,  en  el  momento  de  atravesar  á  pie  enjuto  el  Mar  Rojo  los  soldados  de  Faraón,  las  aguas 
se  hubiesen  petrificado,  trocándose  en  rocas  las  encrespadas  olas  y  haciéndose  plantas  y  flores 
las  espumas,  á  buen  seguro  que,  desde  el  fondo,  el  espectáculo  hubiera  tenido  no  poca  seme- 
janza con  el  que  se  contempla  desde  la  hondura  del  valle  de  las  Batuecas.  Una  convulsión  del 
globo  sacudió  á  las  sierras,  desgarró  crestas,  aguzó  picachos,  abrió  abismos  y  dislocó  los  miem- 
bros de  gigantes  cordilleras,  y  luego,  al  entrar  en  calma,  perpetuó  su  obra  tempestuosa  dejando 
en  aquel  alborotado  océano  de  piedra  las  huellas  de  la  borrasca...  La  mano  compasiva  de  los 
siglos  embelleció  los  despojos  del  cataclismo;  las  grietas  de  los  peñascos  lloraron  lágrimas 
transparentes,  que  se  trocaron  en  saltarines  arroyos;  las  oquedades  se  enverdecieron  con  mus- 
gos, liqúenes  y  heléchos;  el  viento,  incansable  sembrador,  depositó  gérmenes  en  la  tierra,  y 
allí  donde  hubo  un  resquicio,  allí  donde  quedó  un  escalón,  allí  donde  la  vertiente  no  mos- 
tró excesiva  aspereza,  se  acurrucaron  las  semilluelas,  y,  con  el  calor  del  cielo  y  el  llanto  de  las 
rocas,  nacieron,  crecieron  y  arraigaron:  los  bojes  de  verdor  perenne;  las  madroñeras  resisten- 
tes á  las  nieves  y  que  entre  nieves  fructifican,  alegrando  las  tristezas  del  invierno  con  sus  raci- 
mos de  coral;  los  brezos,  esos  brezos  de  la  especie  llamada  quiruela  ó  mogariza,  que  desplegan 
como  el  varillaje  de  una  sombrilla  la  gracia  de  sus  flores,  de  tonos  suavemente  rosados;  las 
jaras,  plantas  de  misticismo,  que  llevan  en  su  jugo  fragancia  de  ámbares  y  de  incienso  y  que 
en  sus  corolas  de  pureza  ostentan  el  místico  recuerdo  de  cinco  llagas...  Vegetación  alpina 
cubre  la  parte  superior  del  valle,  y  es  bello  ver  temblar  las  florecillas  en  la  hendedura  de  una 
masa  granítica  que,  al  sentirse  quebrantada  por  el  rayo,  se  entreabrió  como  una  boca  implo- 
rando misericordia,  y  quedó  cual  un  monstruo  que  desencaja  las  fauces  en  el  supremo  ins- 
tante de  la  agonía.  Y  en  los  arbustos  broncos,  y  en  los  repliegues  de  los  peñascales,  y  en  la 
hosquedad  enmarañada  de  las  malezas,  surgían  trinos  agudos  y  sonaba  el  piar  de  las  aves. 
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Yo  pensé  que  una  Ofelia  había  llenado  de  sonrisas  y  de  guirnaldas  uno  de  los  pavorosos 
círculos  soñados  por  el  gibelino  inmortal. 

Al  descender  del  repecho  que  nos  sirvió  de  observatorio,  D.  Julián,  cachazudamente,  con- 
testó á  nuestra  anterior  granizada  de  preguntas,  haciendo  un  alarde  de  memoria  envidiable. 
Dirigiéndose  á  César,  le  dijo: 

-Estamos  en  el  tercer  macizo  de  la  cordillera  carpetana;  en  el  macizo  hay  dos  valles:  uno, 
el  de  Las  Jurdes,  al  Sur  de  la  sierra  de  Gata,  del  cual  han  salido  ustedes  hace  poco;  el  otro, 
éste,  el  de  las  Batuecas,  al  Sur  de  la  Peña  de  Francia,  separado  del  valle  del  Ladrillar  por  la 
sierra  de  Las  Mestas. 

Á  continuación,  encarándose  con  Gombau,  exclamó: 

—La  profundidad  de  este  valle  es  variable:  por  término  medio  se  encuentra  á  unos  sete- 
cientos metros,  pero  llega  hasta  más  de  mil  ciento  cincuenta  metros  si  la  calculas  desde  la 
cima  del  Pico  Mingorro. 

Seguidamente,  como  respuesta  á  Polo  Benito,  habló  así: 

—Ya  sé  que  tú  me  has  preguntado  por  coquetería,  querido  canónigo;  pero  te  contestaré:  el 
embudo  en  que  nos  encontramos,  medido  en  linea  recta,  tendrá  de  abertura  algo  así  como  dos 
mil  cuatrocientos  ó  dos  mil  seiscientos  metros;  su  longitud  se  aproxima  á  diez  kilómetros,  y 
la  superficie  total  no  excede  de  veinticinco  kilómetros  cuadrados. 
Al  llegarme  el  turno,  D.  Julián  manifestó: 

—En  las  Batuecas,  como  en  Las  Jurdes,  los  primeros  pobladores  de  que  hay  noticia  fueron 
1;3S  colmeneros  y  los  pastores  albercanos,  que,  aquí  de  igual  modo  que  en  la  región  jurdana, 
establecieron  corrales  de  colmenas  y  levantaron  majadas  para  guarecerse  con  sus  rebaños. 
También  este  valle  formó  parte  del  patrimonio  de  la  Casa  ducal  de  Alba;  pero  aquí,  á  dife- 
rencia de  Las  Jurdes,  nunca  hubo  agrupaciones  de  viviendas  que  constituyesen  pueblo,  aldea 
ó  alquería.  Aquí  el  único  signo  de  civilización  lo  trajeron  los  religiosos  carmelitas. 
Volviéndose  á  Perico,  añadió: 

— Muy  verdad  es  que  en  un  tiempo  la  gente  dio  en  decir  que  este  valle  era  albergue  de 
duendes,  nido  de  fantasmas,  punto  de  cita  de  las  brujas,  teatro  de  apariciones  espeluznantes... 
Y,  con  prolijidad  amedrentadora,  se  describían  los  aquelarres  y  las  zarabandas  de  los  duen- 
decillos,  y  se  afirmaba  que,  al  mediar  la  noche,  brotaban  de  los  barrancos  lamentaciones 
pavorosas  y  ruido  de  cadenas.  Pero,  ¡picara  casualidad!,  se  levantó  el  Convento,  y,  desde  aquel 
punto  y  hora,  acabaron  duendes,  brujas,  fantasmas  y  espantos.  La  credulidad  de  unos  y  el 
apocamiento  de  otros  engendraron  esas  patrañas,  y  los  colmeneros  y  los  pastores  cuidaron  de 
no  desmentirlas,  para  alejar  asi  á  los  que  por  compra  ó  por  arriendo  hubieran  podido  pri- 
varles del  ejercicio  de  sus  industrias  rurales. 

Perico  quedóse  satisfecho,  moviendo  la  cabeza  en  señal  de  aprobación. 
Mientras,  D.  Julián  declaraba  á  Cencío: 

—Sí,  muchacho,  sí;  no  es  tan  disparatada  como  á  primera  vista  puede  parecer  tu  pregunta 
acerca  de  sí  por  aquí  estuvo  el  Paraíso  terrenal.  Escritores  de  alta  nombradla  llamaron  á  este 
rínconcíto  un  pedazo  de  cielo  en  el  mundo;  hombres  encanecidos  en  el  estudio  de  las  ciencias 
naturales  hallaron  en  el  suelo  que  pisamos  vestigios  de  edades  prehistóricas;  aquí  se  irguió 
hasta  hace  no  mucho  tiempo  un  cedro  colosal  que  medía  más  de  doscientos  pies  de  altura  y 
que  era  conocido  con  el  nombre  de  «el  huso  de  la  Reina»;  cuando  murió  de  vejez  ese  gigante 
de  la  selva,  por  el  diámetro  de  su  tronco  y  por  el  estudio  del  número  de  sus  capas  corticales, 
se  calculó  que  había  vivido  sobre  tres  mil  años.  En  los  días  c^ue  siguieron  al  Diluvio,  fecun- 
dado por  el  légamo  de  la  inundación  universal,  nació  aquel  árbol;  su  antigüedad  es  anterior 
á  la  de  Tubal  y  á  la  de  Tarsis.  En  fin,  autores  de  tanta  reputación  como  el  P.  Juan  Ense- 
bio de  Nieremberg,  consideraron  muy  posible— y  formalmente  lo  consignaron— que  este  valle 
fuese  un  resto  del  Edén  dcnde  moraron  nuestros  primeros  padres.  Pero  el  Paraíso  terrenal  no 
tuvo  su  asiento  en  Europa,  lo  tuvo  en  Asia. 

—¡Qué  lástima!- murmuro  Cencio.— ¡Tan  bien  como  se  viviría  aquí  si  éste  fuera  el  Paraíso! 
—Vamos,  vamos— observó  Gombau.— Ya  se  te  está  haciendo  la  boca  agua  pensando  en  la 
vida  de  holganza  que  te  ibas  á  dar  con  la  Eva  que  te  hubiera  correspondido  en  suerte. 

Don  Julián  arreó  ásu  mansa  cabalgadura,  y,  rodeado  de  los  que  continuamos  la  marcha  á  pie 
para  descansar  del  traqueteo  de  los  machos,  contestó  á  la  última  pregunta  de  la  primera  serie. 
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— Mira,  hijo  mío— habló  dirigiéndose  á  Alfredo,— un  sentimiento  de  delicadeza,  un  plau- 
sible deseo  de  no  ofender,  hizo  que  un  literato,  sabedor  de  que  el  valle  de  las  Batuecas  nunca 
tuvo  habitantes,  lo  eligiese  como  escenario  para  presentar  á  varios  rústicos,  simplones,  sin 
pizca  de  malicia.  Tal  vez  ese  hecho  dio  motivo  para  que  escritores  menos  cultos  creyesen  de 
buena  fe  que  Batuecas  era  un  pueblo  de  bobos.  Y,  tal  vez,  la  idea  de  que  Las  Jurdes  y  Ba- 
tuecas constituían  una  sola  comarca,  hizo  que  el  atraso  mental  de  los  jurdanos  se  atribuyese  á 
los  imaginarios  batuequeños.  He  dicho. 

Una  aclamación  desenfrenada,  que  fué  á  morir  retumbando  en  las  sierras,  dio  testimonio 
de  nuestra  gratitud  hacia  el  docto  disertante. 

Al  cesar  la  algazara,  D.  Julián,  llamándome  á  su  lado,  me  indicó  la  opulencia  forestal  del 
terreno  que  recorríamos.  Y  aun  cuando  añosas  raíces  y  gruesos  tocones  revelaban  acá  y  acullá 
los  destrozos  del  hacha  del  leñador,  y  aun  cuando,  á  juzgar  por  los  claros,  las  cortas  habían 
menguado  en  tercio  y  quinto  la  riqueza  de  la  arboleda,  quedaba  en  pie  un  bosque  de  copudas 
encinas,  de  robles  bravios,  de  castaños  frondosos,  que  alternaban  con  airosos  álamos,  con 
pinos  que  daban  al  ambiente  el  bálsamo  de  su  áurea  resina,  y  con  curiosos  ejemplares  de 
abetos. 

Caminábamos  entre  matas  de  heléchos  desarrolladísimos,  entre  zarzales  cuajados  de  silves- 
tres bayas,  y  la  abundancia  de  riego  mantenía  lozana  una  mullida  alfombra  de  hierbezuelas. 

—Todo  esto  -exclamó  D.  Julián— se  encuentra  completamente  abandonado,  y  cuando  el 
hombre  pone  mano  en  este  campo,  es  para  arrancarle  galas  y  para  despojarlo  de  belleza. 
Fíjense  ustedes:  á  cada  paso  que  avanzamos  aumenta  la  hermosura  de  la  vegetación.  Ahora — 
añadió  tras  breve  pausa,— entramos  en  las  Eras  del  Convento. 

Poco  á  poco  iba  descorriéndose  ante  la  vista  el  cortinaje  de  la  arboleda;  poco  á  poco,  por 
transiciones  graduales,  habíase  modificado  la  fisonomía  del  paisaje:  las  escabrosidades,  los  can- 
chales y  los  barrancos  con  sus  arbustos  montaraces,  finaron  en  los  linderos  del  bosque;  el  bos- 
que á  su  vez  fué  convirtiéndose  en  huerto  sombreado  por  nogales  de  ancha  copa  y  recio  tronco, 
por  esbeltos  avellanos  y  por  bosquetes  de  cerezos;  y,  al  cabo,  el  huerto  se  hacía  jardín,  jardín 
donde  el  arte  de  los  hombres  llevaba  más  de  cincuenta  años  sin  ejercitarse,  jardín  donde  todo, 
en  plena  libertad,  adquiría  aspecto  silvestre.  Lirios  de  otoño,  campánulas  azules,  trepadoras  ma- 
dreselvas con  recuerdo  de  fragancia  de  azahares,  eglantinas,  hiedras  que  ascendían  vistiendo 
á  los  troncos  con  ropaje  de  esmeralda,  airosas  moreras,  tomillos  reales,  margaritas  de  oro  y 
de  nácar,  y  árboles  y  arbustos  de  fina  silueta,  y  un  mar  de  corolas  que  se  agitaban  cual  mari- 
posas y  embalsamaban  el  ambiente,  salían  á  nuestro  encuentro  causándonos  la  impresión  de 
que  caminábamos  por  un  vergel  andaluz  en  Mayo. 

—  Por  lo  resguardado  y  escondido  que  se  halla  este  paraje  — dijo  D.  Julián,— se  da  el  caso 
curioso  de  que  cuando  Diciembre  y  Enero  blanquean  las  cimas,  cuando  el  frío  es  intolerable 
en  las  alturas,  en  el  fondo  del  valle  hay  efluvios  templados,  suave  temperatura  y  flora  prima- 
veral. Por  muchos  años  han  existido  palmeras  en  este  vergel,  y,  según  informes  agronómicos, 
puede  emprenderse  con  buen  éxito  el  cultivo  del  algodón,  del  tabaco  y  de  todas  las  plantas 
correspondientes  á  la  zona  subtropical. 

Enmudecimos.  La  paz  y  el  silencio  nos  envolvieron.  Al  tomar  una  vereda  abierta  á  la  orilla 
del  riachuelo,  al  encontrarnos  con  una  cerca  maltratada  — una  cerca  cuya  circunferencia  se 
calcula  en  cinco  ó  seis  kilómetros,— emergió  una  masa  imponente,  una  fachada  semejante  á  un 
triángulo  agudo  rematado  por  una  espadaña:  teníamos  á  la  vista  lo  que  quedaba  en  pie  del 
templo  y  del  convento  que  los  Padres  Carmelitas  del  Yermo  levantaron  en  el  Santo  Desierto 
de  San  José  del  Monte  de  las  Batuecas. 

Nos  detuvimos  un  momento.  Don  Julián,  cuando  comprendió  que  habíamos  abarcado  bien 
el  conjunto  de  aquel  cuadro,  tomó  la  palabra  y  habló  así: 

—  En  el  año  de  gracia  de  1597,  Fr.  Alonso  de  la  Madre  de  Dios,  por  delegación  del 
Rdo.  P.  Fr.  Tomás  de  Jesús,  Provincial  de  la  Orden  carmelitana  en  Castilla  la  Vieja,  se  dedicó 
á  la  busca  de  lugar  adecuado  para  la  fundación  de  un  convento.  Al  llegar  á  este  valle,  su  elec- 
ción quedó  hecha,  y  aun  cuando  hubo  discusiones  y  litigios  respecto  á  la  cesión  del  terreno, 
propiedad  de  los  Duques  de  Alba,  lo  cierto  es  que  la  diligencia  de  los  religiosos  supo  vencer  y 
sortear  obstáculos  con  tal  fortuna  que,  en  1599,  dos  años  después  de  la  primer  visita  del  dele- 
gado de  la  Orden,  se  alzaba  el  convento  y  se  inauguraba  el  culto,  si  bien  en  un  principio,  hasta 
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que  el  templo  quedó  terminado,  los  Oficios  divinos  se  celebraron  en  una  ermita,  que  fué  el 
primer  edificio  que  se  construyó... 

Un  rumor  sordo,  acompasado,  que  al  acentuarse  ahogó  la  voz  de  D.  Julián,  trajo  á  nuestros 
oídos  estridencias  y  rechinamientos  extraños.  Habíamos  llegado  al  punto  en  que  la  senda  Ma- 
chera—el  antiguo  camino  de  arriería  destinado  al  servicio  del  convento— tocaba  con  el  ángulo 
izquierdo  del  caserío. 

Afablemente  salió  á  recibirnos  el  actual  propietario  de  la  hacienda.  Hechas  las  presentacio- 
nes de  rúbrica,  vine  en  conocimiento  de  que  el  propietario  se  llamaba  D.  Higinio  Gómez,  de 
que  tenía  en  Salamanca  fábrica  de  muebles  y  de  que  pasaba  los  veranos  en  las  Batuecas  cui- 
dando de  un  taller  de  aserrío  allí  establecido.  El  Sr.  Gómez  se  brindó  á  guiarnos,  pero  Polo 
Benito  se  encargó  de  dirigir  el  paseo,  y  el  fabricante  quedóse  conferenciando  con  D.  Julián  y 
con  los  hermanos  de  éste  Lino  y  Toribio  Mancebo,  que  habían  bajado  de  La  Alberca  para  aten- 
dernos y  saludarnos. 

Rápidamente  pasamos  ante  las  ruinosas  paredes  de  la  fachada  anterior  del  recinto  conven- 
tual. Sin  esfuerzo  levantamos  el  picaporte  de  una  carcomida  puertecilla  abierta  en  el  centro 
de  la  fachada.  Dimos  en  un  zaguanete  obstruido  por  brozas  y  por  cascote.  El  techo  de  aquella 
estancia  conservaba  en  la  bóveda  restos  de  un  curioso  artesonado  de  corcho.  Avanzamos,  y  sa- 
limos á  un  patinejo,  donde  malezas  y  vides  silvestres  recubrían  dos  tocones  enormes.  Al  mirar- 
los, experimentó  una  sensación  indefinible:  la  sensación  de  que  el  convento  acudía  á  implorar 
la  caridad  mostrándonos  los  muñones  de  sus  brazos  bárbaramente  amputados. 

Desembocamos  en  un  hermoso  patio  rectangular,  hoj'  convertido  en  huerta  y  sembrado  de 
patatas  por  el  colono. 

Frente  á  nosotros  se  alzaba  la  fachada  principal  del  templo,  mirando  á  Oriente,  á  la  cuna 
de  la  luz.  Bañado  por  el  sol  resplandecía  aquel  muro  liso,  formado  por  bloques  toscamente 
labrados,  por  bloques  que  despedían  cegadores  reflejos  cuando  los  rayos  lumínicos  herían  las 
cristalizaciones  de  los  cuarzos  y  de  la  mica  que  veteaban  la  piedra. 

La  portería  que  acabábamos  de  atravesar  estaba  enlazada  á  izquierda  y  derecha  con  la  línea 
do  edificaciones  que  cerraban  por  la  parte  anterior  el  rectángulo.  Las  construcciones  de  la 
izquierda  en  aquella  línea  — ocupadas  hoy  por  la  carpintería  y  por  las  habitaciones  del  pro- 
pietario—fueron en  otro  tiempo  ropería,  hospedería  y  comedor  de  la  hospedería;  las  de  la 
derecha,  casi  completamente  derrumbadas,  habían  sido  capillas  dedicadas  á  la  Natividad  de 
Nuestra  Señora  y  á  Santa  María  Magdalena. 

A  uno  y  otro  lado  del  patio-huerta  veíanse  paredes  desmanteladas  y  jardines  frondosos. 

Pero  nuestra  atención  la  atrajo  y  la  cautivó  por  entero  el  templo,  y  al  templo  nos  dirigi- 
mos. Al  detenernos  ante  la  puerta,  al  mirar  al  arco  ojival  de  la  entrada,  adornado  por  una 
hornacina  y  rematado  por  la  airosa  espadaña  que  mostraba  sus  huecos  desprovistos  de  cam- 
panas, nos  sorprendió  ver  cerca  del  muro  montones  de  sillares  de  piedra  que  conservaban 
labores  de  artística  traza.  Parecían  los  despojos  de  un  monumento  desmontado.  Así  era.  Aque- 
llos sillares,  esculpidos  por  un  cincel  que  quiso  unir  las  tradiciones  de  la  escultura  de  los 
siglos  medios  con  los  floridos  adornos  del  gusto  plateresco,  habían  constituido  la  fuente  lla- 
mada de  Santa  Teresa.  Un  «Colegial  sacerdote»,  autor  de  un  interesante  estudio  acerca  del 
convento  de  las  Batuecas,  describió,  en  el  año  1749,  esa  fuente. 

He  aquí  la  descripción,  recogida  y  conservada  por  el  erudito  investigador  D.  Jacinto  Váz- 
quez de  Parga: 

«Se  compone  la  fuente  de  un  gran  pilón  circular  de  piedra,  en  cuyo  centro  se  levanta  una 
gruesa  pilastra  que  tiene  cuatro  águilas,  las  cuales,  desplegando  las  alas,  sostienen  á  cuatro 
serafines  que  rodean  un  artillado  castillo,  sobre  el  cual  está  la  imagen  de  Santa  Teresa  de 
Jesús;  ésta  tiene  á  sus  pies  unas  hidras  enroscadas  y  cuatro  querubines  que  inclinan  unas  cor- 
nucopias, en  ademán  de  que  se  mire  en  ellas  la  Santa.  Entre  las  hidras  y  los  querubines,  como 
asomándose  para  ver,  salen  cuatro  cabecitas  de  unas  figurillas  de  niños,  que,  como  todas, 
incluso  los  cañones  del  castillo,  arrojan  abundante  agua  en  primorosos  y  variados  juegos.» 

Según  averiguamos,  la  fuente  de  Santa  Teresa,  considerada  como  un  estorbo,  fué  desmon- 
tada por  el  colono  con  objeto  de  aprovechar  aquel  pedazo  de  terreno  para  el  cultivo  de  pata- 
tas. Tasando  por  alto,  calculo  que  la  utilidad  obtenida  con  la  destrucción  del  monumento 
podrá  ascender  á  una  peseta  al  año.  Así,  cuando  hayan  transcurrido  veinte  ó  treinta  siglos, 
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suponiendo  que  el  terreno  continúe  rindiendo  cosecha  máxima,  se  habrá  logrado  una  cantidad 
inferior  aún  á  la  del  valor  de  la  fuente.  Los  hombres  <prácticos>  á  todo  trance,  los  espíritus 
«aprovechados»,  deben  hacer  de  aquellas  piedras  una  estatua  representativa  de  su  desprecio 
hacia  el  arte  y  de  su  admiración  hacia  el  ingenio  que  con  tanta  sagacidad  realiza  operaciones 
asombrosamente  lucrativas. 


Al  poner  el  pie  en  el  umbral  de  lo  que  fué  iglesia,  un  sentimiento  de  respeto  hizo  que  nos 
descubriéramos;  saludábamos  todo  un  ayer  de  Religión,  saludábamos  unos  despojos  venera- 
bles, saludábamos  la  trágica  majestad  de  un  hogar  roto  y  de  un  nido  destrozado:  de  un  hogar 
de  la  conciencia,  de  un  nido  de  almas,  de  un  refugio  donde  la  piedad  tejió  escala  de  plegarias 
entre  la  tierra  y  el  Cielo. 

El  que  desde  la  niñez  haya  visto  la  Cruz  á  la  cabecera  de  su  lecho,  el  que  haya  guardado  en 
el  corazón  las  dulces  enseñanzas  recibidas  de  los  maternos  labios,  el  que  aun  conserve,  por 
pequeño  que  sea,  un  resto  de  Fe,  no  puede  contemplar  impasible  el  hundimiento  de  un  san- 
tuario, no  puede  menos  de  sentir  angustia  ante  el  ara  que  se  derrumba,  ante  el  altar  desierto.... 

Por  los  agujereados  muros  asoma  el  ramaje  de  los  árboles,  la  techumbre  desapareció  com- 
pletamente, el  piso  es  un  erial  tapizado  por  hierbas  silvestres,  en  las  grietas  do  los  paredones 
han  arraigado  plantas  parasitarias  que  ayudan  á  la  obra  demoledora,  del  altar  mayor  sólo  sub- 
siste un  montón  informe  de  manipostería;  por  allí  ha  pasado  la  brutalidad  humana,  la  devas- 
tación del  incendio  y  la  inconsciencia  do  los  animales.  Allí  hociqueó  el  ganado,  crepitó  la 
llama  y  se  ensañaron  los  hombres,  no  sólo  arrancando  retablos,  lienzos  y  esculturas,  sino  tam- 
bién arrebatando  azulejerías  y  vidrieras,  puertas  y  herrajes,  y  saciando  su  codicia  en  cuanto 
estuvo  á  su  alcance.  Las  lluvias  con  su  piqueta  socavadora,  y  los  huracanes  con  su  ariete  for- 
midable, van  consumando  año  tras  año  la  ruina.  Acaso  muy  pronto  aquel  lugar  sirva  para 
aumento  de  la  cosecha  de  patatas. 

Difícilmente,  ayudándonos  á  ello  el  examen  de  los  vestigios  borrosos  y  escasos  y  las  expli- 
caciones del  anónimo  «Colegial  sacerdote  -,  pudimos  reconstituir  con  la  imaginación  lo  que  la 
iglesia  fué. 

Allí  hubo  crucero,  y  á  uno  y  otro  lado  del  altar  mayor  existieron  altares;  allí,  en  la  nave  de 
la  izquierda,  se  alzaron  capillas,  y  en  la  de  la  derecha  estuvieron  la  sacristía  y  otros  departa- 
mentos en  comunicación  con  el  templo.  Sobre  la  nave  correspondiente  á  la  fachada  Norte,  la 
biblioteca  conventual  halló  instalación,  y  sobre  la  nave  opuesta,  orientada  al  Mediodía,  tuvie- 
ron acomodo  la  enfermería  y  unas  cuantas  celdas  destinadas  á  los  religiosos  valetudinarios. 
Al  pie  del  altar  mayor  una  gran  brecha  se  abría  en  el  sitio  de  la  puerta  que  dio  entrada  á  la 
capilla-cementerio  de  los  Carmelitas. 

Largo  rato  empleé  en  buscar  una  Cruz  en  aquellos  estropeadísimos  muros.  Por  mucho  em- 
peño que  se  ponga  en  hacerla  desaparecer,  la  Cruz  subsiste  allí  donde  se  le  tributó  culto.  La 
Mezquita-Aljama  de  Córdoba  se  edificó  sobre  los  restos  de  un  templo  cristiano,  y,  natural- 
mente, los  alarifes  de  Abderramán  cuidaron  escrupulosamente  de  que,  al  emplearse  los  mate- 
riales de  la  construcción  primitiva,  no  subsistiese  huella  del  signo  Redentor.  Pues  bien:  al  cabo 
de  los  siglos,  en  el  pedestal  de  una  pila  de  mármol  que  se  halló  empotrada  junto  auna  de  las 
puertas,  apareció  esculpida  una  cruz.  También  queda  un  emblema  de  Cristo  en  la  iglesia  de 
las  Batuecas.  Alta,  muy  alta,  tras  el  muro  de  Levante,  como  florón  de  un  roto  escudo  de  la 
Orden  del  Carmelo,  logré  divisar  una  crucecita 

Silenciosamente,  poniendo  en  fuga  á  lagartos,  sabandijas  y  pajarillos,  salimos  por  un  bo- 
quete del  nmro  de  Occidente.  Montones  de  escombros  nos  señalaron  los  parajes  donde  antaño 
se  erguían  las  dependencias  conventuales:  refectorio  de  la  Comunidad,  cocina  y  refectorio  de 
los  mozos  de  labor  y  de  los  criados  del  convento. 

Y  al  lado  de  los  escombros  de  aquellas  dependencias,  un  techo  hundido  y  unas  claudicantes 
paredes  eran  todo  lo  que  restaba  del  taller  más  importante  que  allí  existió:  el  de  fabricación 
de  utensilios  de  corcho.  Conviene  advertir  que  los  religiosos  de  los  Yermos  Carmelitas  no 
podían  usar  objeto  alguno  que  no  fuese  do  corcho.  De  corcho  eran  los  platos,  los  j'.rros  y  las 
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cucharas;  de  corcho  los  retablos  y  las  molduras  de  la  iglesia;  de  corcho  la  sillería  coral  y  los 
atriles,  y,  excepción  hecha  de  los  cálices  y  de  la  custodia,  cuanto  en  el  templo  y  en  las  celdas 
prestaba  servicio  era  de  corcho.  La  práctica  en  la  fabricación  hizo  maestros,  y  los  maestros 
produjeron  verdaderos  primores  do  ingenio  y  de  paciencia. 

Detrás  de  la  iglesia,  á  Poniente,  cegadas,  obstruidas  por  tierra  y  cascote,  consérvanse  las 
bodegas  donde  se  guardaban  el  aceite  y  el  vinagre  de  la  cosecha  y  el  vino  destinado  á  la  Con- 
sagración, único  que  se  consumía  en  el  convento. 

Hacia  el  ángulo  Sudeste,  más  ruinas;  un  rodezno,  una  presa,  un  pozuelo  y  unos  fragmentos 
de  empiedro,  hablaban  elocuentemente  de  la  aceña,  de  la  almazara  y  del  lagar. 

Otras  ruinas  rememoraban  los  alfolíes  que  encerraron  el  trigo  y  las  legumbres  secas,  base 
de  la  alimentación  de  la  Comunidad. 


Antiguo  puentecillo  sobre  un  afluente  del  Batuecas. 


Hacia  el  ángulo  Noroeste,  más  ruinas:  las  de  un  lavadero  espléndidamente  abastecido  de 
agua,  las  de  la  tahona  con  el  horno  para  cocer  el  pan,  y  las  de  cerería,  en  que  se  trabajaba  la 
cera  procedente  del  colmenar. 

Y  allí  cerca,  convertidas  en  vivienda  del  colono  y  en  establos,  se  mantienen  de  pie  las  que 
fueron  habitaciones  para  mozos  y  sirvientes,  cuadras  para  el  ganado  de  la  arriería,  tinado 
para  las  yuntas,  corral,  vaquería  y  gallinero. 

Hiedras,  culantrillos  y  jaramagos  han  tendido  un  manto  de  piedad  sobre  los  escombros.  No 
obstante,  es  imposible  sustraerse  á  la  tristeza  en  presencia  de  aquella  devastación.  El  Cisne 
de  Mantua,  el  dulcísimo  Virgilio,  habló  con  soberana  inspiración  de  que  todo  llora  en  el  mundo. 
Si,  los  bloques  desprendidos  del  templo,  el  altar  profanado,  los  montones  de  piedra  de  las  celdas 
desplomadas,  las  aguas  cayendo  en  el  caz  de  la  aceña,  riuKl'an  el  poema  del  llanto:  sioit  htcri- 
moe  rei-Hin. 


—  89  - 

Paralelamente  á  los  muros  laterales  del  templo,  mostraba  el  suelo  restos  de  calles  finamente 
empedradas.  Aquellas  avenidas,  al  aire  libre  y  sin  cubierta  alguna,  llamábanse  claustros.  Y,  al 
lado,  otras  sendas  angostas,  flanqueadas  por  árboles  y  por  arbustos  variados,  daban  entrada  á 
veinte  celdas. 

Uno  tras  otro  visitamos  los  solares  de  los  veinte  albergues.  Aun  cuando  al  construirlos  no 
se  escatimó  la  piedra,  todos  están  destechados,  todos  se  encuentran  en  condiciones  de  inhabi- 
tabilidad. 

Cada  celda  permitía  tasadamente  el  acomodo  de  una  mesa,  de  una  imagen,  de  una  estantería 
de  corcho  y  del  lecho,  que  consistía  en  una  tarima  con  tres  tablas,  tres  mantas  y,  como  almohada, 
un  tronco  de  encina,  forrado  de  bayeta.  Y  cada  celda  tenía  ventana  y  puerta  á  su  correspon- 
diente jardincito,  bien  dotado  de  agua  para  el  riego. 


í*^-  '*  ''  *^?^*^:iií*L* 


Puente  sobre  el  Batuecas  á  la  entrada  del  convento. 


Los  religiosos  labraban  su  pedazo  de  tierra  y  cifraban  empeño  especial  en  obtener  flores 
para  engalanar  los  altares. 

Al  recorrer  los  jardines  de  las  celdas — algunas  do  las  cuales  están  llenas  de  plantas  silves- 
tres—y  al  pasear  por  las  afueras  del  templo,  más  de  cuatro  y  más  de  seis  veces  quédeme  mara- 
villado ante  los  tesoros  floridos  que  desplegaban  sus  magnificencias. 

Allá  en  mis  primeros  años  juveniles,  en  cumplimiento  de  tm  deber  escolar,  asistí  á  las  lec- 
ciones de  uno  de  los  más  sabios  botánicos  europeos:  del  insigne  D.  Mariano  del  Amo  y  Mora. 
Ampliación  de  aquellas  lecciones  inolvidables  fueron  las  enseñanzas  prácticas  que  debí  al 
benemérito  Dr.  D.  Florentino  López  Jordán. 

Hago  estas  advertencias,  no  pov  vana  ijresunción  y  sí  para  justificar  que  mis  observa- 
clones  acerca  de  la  flora  de  las  Batuecas  no  responden  á  la  fantasía  ni  al  capricho,  sino 
que  son  reminiscencias  de  estudios  realizados  con  detenimiento,  recuerdos  de  lo  que  apren- 
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di  de  labios  de  insignes  maestros,  en  el  Jardín  botánico,  en  los  cármenes  y  en  las  sierras  de 
(rranada. 

Es  bello,  pero  no  raro,  tropezar,  al  pie  de  montes  que  visten  manto  de  nieves,  con  ejem- 
plares de  azucenas  y  de  anémonas,  de  claveles  y  de  peonías,  de  lilas  y  de  convalarias,  de  jaz- 
mines y  de  prímulas. 

Ya  es  algo  más  raro  hallar  reunidos  en  ese  mismo  rocinti)  Inijos  y  retamas  de  oloi',  laureles 
y  lauréolas,  boneteros  y  arrayanes,  plátanos  y  endrinos. 

Pero  lo  extraño,  lo  delicadamente  bello,  lo  que  revela  un  esfuerzo  paciente  y  perseverante 
de  ñoricultor  que  trabaja  en  la  adaptación  de  especies  exóticas,  pai-a  rendir  con  ellas  tributo  á 
Dios,  es  ver  en  iin  palmo  de  terreno  lo  que  yo  vi  en  los  jardincitos  de  las  celdas  del  Mediodía. 

Indudablemente  fueron  artistas  los  que  allí  consiguieron  agrupar,  formando  mosaico:  la 
rosa-clavel  de  Siria,  que  es  como  soberbia  amapola  roja  con  penacho  blanco;  la  rosa  india  de 
te,  toda  blanca  con  penacho  de  color  rojo  fuerte,  y  la  rosa  ñamenca,  que  luce  en  cada  pétalo 
una  franja  de  nácar,  otra  sonrosada  y  otra  de  coral  encendido.  De  aquellos  jardines  saldrían 
poemas  insuperables,  sinfonías  de  matices,  prodigios  de  color  y  de  fragancia. 

De  la  Palestina,  del  Monte  Carmelo,  de  las  orillas  del  Jordán,  hasta  del  Japón  y  de  la  Indo- 
china llegaron— llevadas  por  carmelitas-plantas  para  el  convento  de  las  Batuecas.  Y  así  hubo 
vides  do  Engadi;  y  así  aun  hay  un  ciclamor  ó  árbol  de  Judea  que  derrama  cerca  de  la  iglesia 
una  lluvia  de  flores  bermejas;  y  así  aun  tiemblan  al  borde  de  una  acequia  los  gladiolos:  esos 
organismos  vegetales  de  misterioso  encanto,  que  fingen  llamas  en  la  plenitud  del  día  y  que  van 
obscureciéndose  al  caer  la  tarde,  hasta  desmayar  tristemente  cual  si  vistiesen  luto,  cuando 
muere  el  sol. 

Y  en  la  huerta,  y  en  los  jardines,  y  en  los  paseos,  y  en  las  glorietas,  y  en  torno  del  estanque 
y  de  los  arroyos  del  antiguo  cenobio,  los  tejos  y  los  castaños  de  Indias,  los  enebros  y  los 
alcornoques  y  los  alerces  alternaban  con  frutales  muy  diversos.  Sólo  perdura  una  sombra  de 
lo  que  allí  se  alzó  pujante.  Quedan,  casi  sólo  en  el  nombre,  la  calle  de  los  Castaños,  el  paseo  de 
los  Cipreses,  el  camino  de  los  Cedros,  la  avenida  de  los  Nogales,  la  puerta  de  los  Tejos...  Que- 
dan algunas  muestras  de  esos  árboles  que  son  el  tipo  medio  entre  el  alcornoque  y  la  encina: 
los  mostos.  Poco,  muy  poco  queda,  pero  es  lo  bastante  para  adivinar  la  ceguera  y  la  rapacidad 
de  los  que  por  allí  han  pasado.  Un  solo  detalle  he  de  citar  como  prueba:  los  olivos  en  la  actua- 
lidad pueden  contarse  sin  llegar  á  las  centenas;  en  1749  —  según  testimonio  del  «Colegial 
sacerdote»  —  llegaban  á  ocho  mil. 

César  y  Gombau  contemplaban  con  asombro  las  caceras  ó  canalillos  destinados  á  la 
conducción  de  aguas  para  el  riego  de  los  jardines.  Los  canalillos,  que  forman  un  acueducto 
de  muchos  centenares  de  metros,  se  hicieron  ahuecando  á  cincel  bloques  rectangulares  de 
piedra.  No  ha  sido  posible  z'omperlos,  pero  si  se  ha  logrado  desunirlos  y  diseminarlos,  desuei'te 
que  ya  puede  vaticinarse  su  total  pérdida  para  plazo  próximo. 

Alfredo  Mancebo,  desde  una  altura,  tendía  la  mirada  por  el  valle.  Al  reunirse  con  nosotros 
exclamó: 

^Apuesto  algo  bueno  á  que  el  terreno  cultivado  en  la  actualidad  no  pasa  de  la  vigésimo- 
sexta  ó  vigésimoquinta  parte  de  la  extensión  de  la  comarca  batuecana. 

— Ten  por  seguro  que  aciertas  —  afirmó  Polo  Benito,  y  añadió  á  continuación:— ^  Si  quieren 
ustedes  que  demos  una  ojeada  á  las  ermitas  exteriores,  hay  que  apresurar  el  paso:  el  tienn30 
vuela. 

Efectivamente,  el  sol  estaba  ya  en  la  segunda  mitad  de  su  jornada. 

Antes  de  abandonar  los  jardines  para  salir  al  monte,  nos  detuvimos  á  examinar  los 
fragmentos  de  las  llamadas  Basílicas.  Éstas  consistían  en  cuatro  hornacinas  levantadas  frente 
á  los  ángulos  exteriores  de  la  iglesia.  Las  hornacinas  estaban  revestidas  interiormente  de 
lindas  cristalizaciones  de  cuarzos  y  tenían  frontales  de  azulejos,  en  los  cuales  leíanse  quintillas 
en  loor  de  los  santos  titulares  de  las  Basílicas.  Desaparecieron  las  enredaderas  que  enguir- 
naldaban las  capillitas;  los  azulejos  fueron  an-ebatados,  de  los  cuarzos  cristalinos  subsistirá 
una  docena  y  de  las  imágenes  no  haj'  noticia. 

Las  ermitas  — que  recuerdan  á  las  del  Desierto  de  Belén  en  las  cumbres  de  la  sierra  de 
Córdoba     oran  diez  y  seis,  y  se  hallalian  pintorescamente  colocadas  al  borde  de  barrancos, 
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en  la  altura  de  un  peñascal,  en  lo  más  fragoso  de  una  quebradura  del  monte,  y  siempre  en 
lugar  donde  la  soledad  y  el  silencio  invitaban  á  la  meditación. 

Cada  ermita  constaba  de  un  zaguán  reducidísimo  que  servía  de  entrada  á  tres  habitaciones 
muy  estrechas:  el  oratorio,  el  retiro  para  los  ejercicios  espirituales  y  el  dormitorio.  El  lecho 
era  igual  al  de  las  celdas  conventuales,  y,  como  en  ellas,  los  adornos  consistían  en  una  calavera, 
en  disciplinas  y  en  cilicios.  Los  ermitaños  no  tenían  jardín  particular,  y  era  tal  el  aislamiento 
en  que  se  envolvían,  que,  en  ocasiones,  pasaron  muchos  meses  sin  pronunciar  palabra.  Se 
sustentaban  con  frutas  secas  y  con  legumbres,  y  de  unas  y  de  otras  tenían  repuesto  en  un 
sotanillo  dependiente  de  la  ermita. 

Al  lado  de  cada  albergue,  señalando  al  cielo,  como  un  símbolo  de  aspiración  hacia  lo  ideal, 
un  ciprés  se  erguía  cual  la  aguja  de  un  templo  gótico.  Aun  se  yerguen  muchos  de  aquellos 
cipreses;  los  albergues  cenobíticos  yacen  por  tierra,  cual  si  al  cesar  su  misión  hubiese  cesado 
su  vida. 

La  ermita  colocada  bajo  la  advocación  de  San  Francisco  de  Asís— el  divino  poeta  que  tuvo 
amor  fraternal  para  las  golondrinas  y  para  las  fieras,  y  que  saludaba  al  sol,  al  agua  y  á  las 
flores  con  el  título  de  «hermanos»,  —  se  distinguió  por  su  mayor  pobreza  y  es  la  que  en  parte 
se  conserva.  Para  labrarla  hubo  que  ensanchar  una  gruta  de  piedra,  y  se  le  dio  por  puerta  una 
peña.  Á  menos  que  empleen  explosivos  para  hacerla  saltar,  esa  gruta  continuará  abierta  en  la 
escabrosa  vertiente  del  monte  del  Castillo,  como  testimonio  de  la  dureza  del  vivir  de  los  ana- 
coretas, como  demostración  de  que  á  través  de  los  siglos  hubo  nobles  imitadores  del  místico 
Patriarca,  que  para  predicar  la  humildad  paseaba  en  silencio  por  las  ciudades,  mostrando  los 
pies  descalzos  y  el  cuerpo  cubierto  con  burdo  sayal. 

Pero  la  ermita  más  célebre  de  las  Batuecas  fué  la  que  ocupó  hasta  su  muerte  el  último  de 
los  ermitaños  de  aciuel  desierto:  un  religioso  conocido  generalmente  por  el  nombre  de  Padre 
Cadete. 

Siguiendo  la  calle  de  los  Cedros,  no  lejos  do  la  segunda  cerca  y  próximo  á  la  orilla  de  uno 
de  los  riachuelos  tributarios  del  Batuecas,  hay  un  lienzo  de  pared,  un  montículo  de  raíces, 
varios  vastagos  que  surgen  de  los  restos  de  un  árbol  derribado,  y  algunos  escombros... 

— Ahí  vegetó  un  enorme  alcornoque  con  un  hombre  dentro— dijo  Comban. 

— Lo  mismo,  sólo  que  todo  lo  contrario,  vemos  diariamente  en  el  mundo  — observó  César. 

—Aquí  — manifestó  Polo  Benito  —  se  alzaba  un  alcornoque  colosal,  de  ancha  copa  y  de 
tronco  tan  grueso  que  medía  más  de  treinta  pies  de  circunferencia.  La  carcoma  ahuecó  el 
árbol,  y  los  religiosos,  dilatando  la  oquedad,  labraron  una  ermita  en  la  cual  colocaron  un 
altar  y  un  Crucifijo.  Ante  el  tronco  levantaron  un  portalillo  coronado  por  una  cruz,  y  aquello 
se  convirtió  en  templo  donde  se  celebró  el  sacrificio  de  la  Misa,  y  en  vivienda  de  un  anaco- 
reta. Sobre  la  abertura  del  tronco  una  calavera  enclavada  mostraba  esta  inscripción  elocuen- 
tísima, en  la  cual  parece  que  alienta  el  espíritu  de  Tomás  de  Kempis:  Morituro  satis,  ó  sea:  Para 
el  que  ha  de  morir,  hasta. 

— Y  en  la  puerta  de  entrada— añadió  Alfredo  Mancebo— se  leía,  manuscrita,  la  siguiente 
décima,  que  mi  padre  copió: 

«Quien  piensa  en  la  muerte  atento. 
Fácilmente  menosprecia 
Palacios,  que  el  mundo  ai^recia 
¡Con  tan  vano  lucimiento! 
En  este  humilde  aposento 
Se  siente  de  Dios  el  toque, 
Pues  no  hay  cosa  que  provoque 
Á  más  útil  desengaño. 
Como  ver  á  un  ermitaño 
Que  vive  en  un  alcornoque.» 

—Ahora— habló  Polo,— allá  va,  en  resumen,  lo  que  se  conoce  acerca  de  la  vida  del  Padre 
Cadete.  Mis  noticias  proceden  del  Sr.  Vázquez  de  Parga.  Don  José  María  de  Acevedo  y  Pola, 


Restos  de  la  ermita  y  celda  del  P.  Acevedo 
(conocido    vulgarmente    por    «Padre    CadeteO- 


La  fuente  de  las  Conferencias. 
(Estado  actual.) 
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capitán  de  Guardias  españoles,  hidalgo  y  arrogante  mozo  de  veintidós  años  de  edad,  pre- 
sentóse en  la  portería  de  este  convento  solicitando  hablar  con  el  Prior.  Según  parece,  al  ser 
recibido,  el  Capitán  pidió  con  encarecimiento,  como  especial  y  señalada  merced,  su  admisión 
en  el  cenobio.  El  Prior,  sacerdote  de  buen  consejo  y  de  mucha  experiencia,  procuró  disuadir 
de  su  deseo  al  aspirante  á  novicio,  representándole  que,  en  el  principio  de  la  vida,  las  contra- 
riedades nublan  momentáneamente  la  serenidad  de  la  razón  y  hacen  que  se  tome  por  eterno 
é  irreparable  cualquier  quebranto  pequeño  y  pasajero.  Pero  tanto  ahincó  el  capitán  Acevedo, 
<iue  el  Prior  accedió  á  su  demanda.  Y  allá  hacia  el  final  del  segundo  tercio  del  siglo  decimoc- 
tavo, ingresó  como  novicio  el  que,  desde  su  entrada  en  la  Comunidad,  hasta  el  postrer  día  de  su 
vivir,  fué  espejo  de  virtud,  vaso  de  elección,  dechado  de  piedad  y  de  cristianas  perfecciones. 
Como  un  favor  logró,  andando  el  tiempo,  que  se  le  concediese  por  albergue  el  hueco  del 
alcornoque.  Allí  se  enterró  en  la  flor  de  su  existencia  el  P.  Acevedo,  al  cual  dieron  el  sobre- 
nombre de  P.  Cadete,  por  haberlo  sido  al  estudiar  la  carrera  de  las  armas.  Seis  años  pasó  en 
su  ermita  sin  ver  rostro  humano:  fueron  aquéllos  los  años  de  la  guerra  de  la  Independencia, 
y  mientras  sus  hermanos  en  Religión  se  ausentaron  de  las  Batuecas,  el  P.  Acevedo  quedóse  solo 
velando  por  el  culto,  arrostrando  privaciones  y  abstinencias,  alimentándose  de  frutas  secas  y 
ejerciendo  el  cargo  de  custodio  del  santuario.  Luego,  al  reinstalarse  la  Comunidad,  perma- 
neció más  de  veinte  años  en  la  ermita  del  alcornoque,  y  falleció  en  olor  de  santidad  cuando 
ya,  tras  los  relámpagos  de  las  tormentas  políticas,  retumbaba  en  este  valle  el  trueno  anun- 
ciador de  la  expulsión  de  las  Comunidades  religiosas... 

Polo  Benito,  después  de  soltar  de  un  tirón  la  historia  del  anacoreta,  nos  miró  con  deteni- 
miento y  dijo: 

—  Si  no  son  ustedes  perezosos  y  se  atreven  á  seguir  mi  paso,  podemos  ver  algunos  rincones 
que  les  agradarán. 

La  i'espuesta  fué  ponernos  en  marcha.  A  los  cinco  minutos,  nuestro  guía  nos  Inbía  sacado 
sesenta  ó  setenta  metros  de  ventaja.  El  <paso>  de  Polo  Benito  hubiera  hecho  pnlidecer  de 
envidia  al  mensajero  de  Maratón.  Aumentamos  nuestra  velocidad,  y  hubo  momentos  en  que, 
cual  si  contásemos  con  las  alas  pedestres  de  Ilermes,  no  corrimos,  volamos. 

De  aquella  caminata  á  campo  traviesa,  por  senderos  de  perdices,  subiendo,  bajando,  sal- 
tando cauces  y  barrancos,  conservo  tres  recuerdos:  el  de  un  puentecillo  de  tosca  piedra  bellí- 
simamente  tapizado  por  hiedras  y  musgos;  el  de  una  sonora  cascada  que  salta  desde  lo  más 
encumbrado  de  la  sierra,  á  la  izquierda  de  la  ermita  de  San  Antonio,  y  se  estrella  contra  la 
peña  viva  y  salpica  de  espuma  á  los  árboles  y  va  á  caer  en  el  río;  y,  en  fin,  el  tercer  recuerdo 
es  el  de  la  fuente  del  Silencio,  que  corre  en  una  meseta  del  monte  Carmelo,  entre  cipreses. 
Llamóse  fuente  del  Silencio  porque  tuvo  como  adornos  una  cruz  y  una  calavera,  que  convi- 
daban al  recogimiento. 

Tulipanes,  lirios,  purpúreos  «dedales  de  la  Virgen»,  rojo-azules  «zapatitos  de  Jesús»,  cre- 
cían entre  esas  plantas  montesinas  que  dan  aromas  penetrantes  en  los  cálices  de  zafiro  del 
romero,  en  los  morados  pináculos  de  los  cantuesos  y  en  las  rosetas  verde-pálidas  del  orégano. 

La  voz  potente  de  D.  Julián  nos  hizo  apresurar  la  carrera  y  acudir  á  su  llamada  imperativa. 

Verdaderamente,  no  hay  derecho  para  demorar  el  almuerzo  hasta  las  tres  y  pico  de  la 
tarde. 

Don  Julián  había  pensado  en  que  no  sólo  de  admiraciones  viven  los  excursionistas,  y 
D.  Julián — que  es  un  cocinero  de  primer  orden — nos  tenia  aderezado  un  yantar  suculento  en 
una  mesa  instalada  junto  al  puente,  á  la  orilla  del  agua,  bajo  los  castaños,  cerca  del  antiguo 
refectorio  de  la  hospedería  conventual.  Con  tablones  traídos  del  inmediato  taller  de  aserrío, 
con  troncos  y  peñas,  blancos  manteles  y  flores  silvestres,  había  arreglado  la  mesa  dándole 
aspecto  agradabilísimo. 

Durante  media  hora,  salvo  para  celebrar  el  talento  del  cocinero,  nadie  pronunció  palabra. 
Huevos,  paella,  pollo,  conejo,  todo  fué  pasando  de  los  platos  á  los  estómagos.  Toribio  Man- 
cebo nos  regaló  con  exquisito  jamón  de  un  jabato  cazado  á  colmillo  por  sus  perros.  Hubo 
para  postre  deliciosas  peras  y  perfumadas  ciruelas,  recién  cogidas  de  la  huerta  de  las  Batuecas 
por  su  dueño;  y  el  vino  puesto  á  refrescar  en  el  río,  y  el  café  humeante,  y  la  copa  de  licor 
y  el  cigarro  nos  repusieron  del  cansancio  determinado  por  la  carrera  de  obstáculos  á  que 
nos  forzó  el  afán  de  seguir  el  «paso  >  de  Polo. 
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Al  tomar  el  último  sorbo  de  café,  Polo  Benito  se  levantó  de  la  mesa,  y,  á  manera  de 
brindis,  dijo: 

—Propongo  que  la  hora  de  que  aun  podemos  disponer  se  emplee  con  toda  libertad  y  con 
absoluta  independencia  en  lo  que  cada  cual  estime  conveniente.  Duerma  la  siesta  el  que 
guste,  descanse  el  que  lo  necesite,  pasee  el  que  quiera... 

En  votaci(')n  nominal  quedó  aprobada  la  propuesta. 

César  echó  monte  arriba,  Gombau  desapareció  con  su  máquina,  Alfredo  siguió  la  corriente 
del  río,  Polo  se  dirigió  hacia  las  capillas  de  la  Natividad  y  de  la  Magdalena,  D.  Julián,  secun- 
dado por  Cencío  y  por  Perico,  se  encargó  de  tenerlo  todo  dispuesto  para  el  i'egreso,  y  yo,  con 
esa  melancolía  que  he  sentido  desde  niño  al  acercarse  el  instante  de  alojarme  de  un  lugar  que 
cautivó  mi  afecto,  opté  por  visitar  segunda  vez  el  templo. 


En  la  suavidad  de  la  tarde  era  más  dulce,  menos  violenta  la  impresión  que  produjeron  en 
mi  ánimo  las  ruinas.  Los  muros,  que,  bañados  por  el  sol  del  Mediodía,  semejaban  gritos  de 
alma  destrozada,  parecían,  al  aproximarse  el  véspero,  blandas  quejas,  amorosas  lamenta- 
ciones. 

Tomé  asiento  en  un  sillar  desprendido  cerca  del  presbiterio,  y  entorné  los  ojos. 

Al  abrirlos  experimenté  un  deslumbramiento.  El  templo  i'esplandecía  con  los  fulgores  de 
muchos  cirios  chisporroteantes.  Sonaba  el  órgano,  dejando  escapar  torrentes  de  notas  solem- 
nes; volteaban  locamente  las  campanas,  y,  por  la  senda  central— la  Vía  Sacra— del  gran  patio- 
jardín,  avanzaba  con  suprema  majestad  la  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  conducida 
procesionalmente  en  andas.  Ante  las  andas,  formando  doble  fila,  se  acercaban  los  franciscanos 
de  San  Martín  del  Castañar,  con  sus  obscuros  sayales,  los  dominicos  de  la  Peña  de  Francia,  con 
blanca  túnica  y  negra  capa,  y,  finalmente,  los  carmelitas,  envueltos  en  la  albura  de  sus  mantos. 
De  todos  los  conventos  próximos  había  diputaciones,  llegadas  para  honrar  á  la  Señora  del 
Carmelo  en  el  día  de  su  fiesta.  Compacta  muchedumbre  se  agolpaba  cerrando  el  cortejo,  y 
lanzaba  vivas  clamorosos,  frases  reveladoras  de  amor  hacia  la  Santa  Virgen.  Macetones  de 
albahacas  y  de  miramelindos  rodeaban  los  altares;  ramilletes  de  petunias,  haces  de  varitas  de 
nardos,  esparcían  su  fragancia  en  el  altar  mayor,  donde,  ante  el  retablo  de  San  José,  quedó 
depositada  en  iin  trono  la  imagen  de  la  Reina  del  Cielo. 

Las  capillas  eran  jardines,  y  entre  la  lozanía  de  las  flores  alzábanse  los  trasuntos  de  San 
Alberto,  de  San  Andrés  y  de  San  Alejo. 

Cerca  de  la  puerta  principal,  un  grupo  de  jurdanos,  embelesado  en  la  contemplación  de 
los  surtidores  y  de  los  caprichosos  juegos  de  agua  de  la  fuente  de  Santa  Teresa,  alababa  la 
limosna  recibida  de  los  carmelitas,  do  sus  constantes  bienhechores.  Todos  los  pobres  habían 
participado  de  la  comida  de  la  Comunidad:  potaje  de  garbanzos,  bacalao  guisado  con  pimien- 
tos, fruta  y  pan  tierno. 

Buen  golpe  de  serranos,  gente  de  La  Alborea,  de  Mogarraz  y  de  las  huertas  del  Lera,  se 
dirigía  á  la  capilla-cementerio,  en  la  cual  hallábanse  expuestos  los  cuerpos  de  San  Celso  y  de 
Santa  Benedicta,  al  pie  de  una  hermosa  escultura  del  Mártir  del  Gólgota. 

Los  de  Sequeros  se  arremolinaban  á  la  entrada  del  Relicario,  para  adorar  una  espina 
de  la  Corona  de  Cristo  y  para  orar  ante  los  restos  de  la  milagrosa  doncella  sequerense  Juana 
Hernández,  que  en  vida  tuvo  el  don  divino  de  la  profecía  y  que  después  de  muerta  favoreció 
á  los  fieles  con  singular  protección.  Aquella  jovencita  anunció  con  muchos  años  de  anticipa- 
ción que  en  el  valle  de  las  Batuecas  so  erigiría  un  convento  carmelitano. 

La  paz  de  Dios,  la  bendición  celeste  cayó  sobre  los  devotos,  que  se  arrodillaron  cuando  el 
Prior,  elevando  la  custodia,  trazó  en  el  aire  la  señal  de  la  cruz.  Nubes  de  incienso  azulearon 
velando  el  tabernáculo,  y  el  canto  do  los  religiosos  y  las  armonías  del  órgano  y  el  regocijado 
volteo  de  las  campanas  formaban  un  himno  gigantesco:  la  oración  que  el  valle  elevaba  á  su 
Creador. 

Después  de  recibida  la  bendición,  los  asistentes  vagaron  por  los  vergeles  que  circundalian 
al  templo,  departieron  con  los  religiosos,  y,  al  cabo,  se  fueron  alojando  para  tornar  á  sus 
hogares. 

El  suelo  estaba  alfombrado  por  juncpiillos,  mastranzos,  resedas  y  otras  plantas. 
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Antes  de  levantarme,  cogí  dos  flores  de  las  que  tapizaban  el  pavimento. 

Al  ponerme  de  pie,  la  mano  de  un  taumaturgo  operó  una  mutación  en  la  escena. 

En  el  interior  como  en  el  exterior  del  templo  reinaba  silencio  fúnebre.  Dijérase  que 
habían  caído  muchos  años  sobre  aquella  mansión.  Las  arañas  tejían  finísimas  telas  en  los  rin- 
cones; los  muros  hallábanse  surcados  por  las  arrugas  de  la  vetustez,  por  las  grietas;  el  polvo 
mancillaba  altares  é  imágenes,  y,  en  el  fondo  de  la  nave,  sólo  una  lamparilla  ardía  ante  el 
sagrario:  una  lamparilla  que,  con  su  trémula  luz,  engendraba  una  danza  de  sombras. 

Crujió  levemente  la  puerta  de  la  sacristía  y  un  religioso  penetró  en  la  iglesia. 

El  roce  de  sus  sandalias  se  confundía  con  el  tenue  rumor  de  las  hojas  de  los  árboles:  rumor 
blando  que  se  entraba  por  las  agujereadas  vidrieras. 

Devotamente  tomó  agua  bendita,  santiguóse,  y,  arrodillado,  permaneció  largo  rato  en  ora- 
ción. Después,  al  erguirse  y  al  aproximarse  para  añadir  óleo  á  la  lámpara  del  santuario,  pude 
verlo  á  mi  sabor.  Era  un  anciano  más  que  octogenario:  luenga  barba  de  plata  le  caía  sobre  el 
pecho,  nivea  cabellera  daba  aureola  á  su  frente,  que  tenía  tonos  de  marfil  antiguo;  las  manos 
esqueléticas  habían  adquirido  transparencia  sobrenatural,  y  el  rostx'o,  momificado,  sólo  osten- 
taba un  rescoldo  de  vida  en  las  cavernas  de  los  ojos.  Encorvado,  vacilante,  llegó  el  anciano  al 
centro  de  la  nave  y  abrió  los  brazos,  cual  si  pretendiera  estrechar  contra  el  pecho  al  vetusto 
templo. 

Luego,  habló;  habló  con  entonación  profética,  y  sus  palabras  eran  trenos  entrecortados 
por  sollozos,  deprecaciones  doloridas,  postreros  latidos  de  un  alma  que,  al  emprender  el  vuelo, 
ve  avanzar  en  la  tierra  la  ola  negra  del  exterminio... 

Aquel  venerable  religioso,  que  se  alzaba  en  la  soledad  consagrando  á  Dios  y  al  culto  hasta 
el  soplo  final  de  su  existencia,  era  el  venerable  P.  Acevedo. 

No  sé  si  de  sus  labios  llegaron  á  mi  corazón  palabras  que  se  hicieron  estrofas,  ó 
si  mi  corazón  llevó  á  los  labios  del  cenobita  las  expresiones  rítmicas  de  su  amargura. 
Sólo  sé  que  el  octogenario  carmelitano  hablaba,  y  que  sus  frases  se  iban  grabando  en  mi 
memoria. 

Y  así  dijo  el  P.  Acevedo,  con  la  pausa  y  con  el  acento  del  que  pronuncia  un  responso: 

«Árbol  plantado  por  divino  anhelo, 
Santa  casa  do  Dios,  dulce  jardín, 
Trasunto  humilde  del  glorioso  cielo, 
Refugio  de  oración  y  de  consuelo... 
¡Ya  llega  vuestro  fin! 

Aquí  la  Caridad,  del  alma  esencia, 
Abrió  calladamente  su  raudal; 
Aquí  encontró  socorro  la  indigencia... 
Hoy  la  impiedad  que  nubla  la  conciencia 
Enturbia  el  manantial. 

Fueron  santos  y  puros  los  amores 
Que  albergó  entre  sus  muros  este  Edén; 
Fueron  para  la  Virgen  nuestras  flores, 
Y,  apartados  de  envidias  y  rencores. 
Vivimos  para  el  Bien. 

Chocan  los  hombres  en  sañuda  guerra 
Sin  ver  del  Cielo  la  fulgente  luz. 
Codicia  y  vanidad  su  pecho  encierra. 
Ya  que  al  Cielo  no  alcanzan,  de  la  tierra 
Quieren  borrar  la  Cruz. 
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¿Qué  daño  les  hicimos?...  Nuestra  mano 
Abierta  estuvo  siempre  para  dar; 
Aqui  alentó  el  espíritu  cristiano 
Con  el  noble  cariño  del  hermano 
Dispuesto  á  consolar. 

¿Qué  daño  les  hicimos?...  Con  fiei-eza 
Nos  quitan  nuestro  hogar,  nuestra  mansión 
Donde  anidó  la  paz  con  la  pobreza, 
Donde  por  el  que  ciego  nunca  reza 
Voló  nuestra  oración. 

Caerá  esta  casa,  nuestro  templo  augusto 
Otros  hombres  sin  ley  profanarán; 
AI  llegar  el  imperio  de  lo  injusto, 
No  lloro  por  mi  templo  ya  vetusto, 
¡Lloro...  por  las  virtudes  que  se  van! 

Al  rugir  la  borrasca  embravecida, 
Cuando  el  fanal  del  faro  no  se  ve, 
Se  aleja  la  Esperanza  bendecida; 
¡Pero  en  la  mar,  lo  mismo  que  en  la  vida, 
Presta  vigor  la  Fe! 

Cuando  arranquen  la  Cruz  de  este  Desierto, 
Cuando  la  Fe  se  ausente  con  la  Cruz, 
Cuando  todo  de  escombro  esté  cubierto, 
Flotará  por  encima  del  Mar  Muerto 
Jesucristo...,  ¡la  luz! 

Santa  casa  de  Dios,  ya  tu  ñn  llega 
Por  obra  de  insensata  voluntad. 
Para  el  alma  cobarde,  sorda  y  ciega 
Que,  allanando  tu  hogar,  de  Ti  reniega, 
¡Piedad,  Señor!  ¡Piedad! >> 

Levemente  volvió  á  rechinar  la  p/Uirta  de  la  sacristía,  y  el  religioso,  encorvado,  vacilante, 
después  de  arrodillarse  y  de  tomar  agua  bendita,  desapareció. 

La  lámpara  que  ardía  ante  el  sagrario  fué  adquiriendo  luz  potente,  tan  potente,  que  hirió 
mis  ojos  y  me  produjo  violento  sobresalto. 

El  sol,  al  despedirse  de  la  tierra  lanzó  un  haz  de  flechas  brilladoras  por  la  brecha  de 
Poniente,  envolvió  en  lluvia  de  oro  las  ruinas  del  templo,  y  rompió  el  encanto  de  mi 
ensueño. 

Al  erguir  la  cabeza,  la  espadaña  vacía,  teñida  en  sangre  por  los  reflejos  crepusculares,  me 
causó  la  impresión  de  algo  mortalmente  triste,  de  algo  que  quise  expresar  en  los  siguientes 
renglones: 

Espadaña  del  valle  de  las  Batuecas, 
Al  mirarte  tan  triste  siento  tristeza... 

¡Pobre  espadaña. 
Que  cual  desierto  nido  sufres  y  callas! 

En  silencio  pereces  y  te  den-umbas. 
La  lengua  te  arrancaron  y  hoy  estás  muda. 

¡Ya  no  te  quejas, 
Espadaña  del  valle  de  las  Batuecas! 
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Yo  sé  que  entre  tus  l)r¡izos,  en  tu  recinto, 
Avecillas  de  bronce  tuvieron  nido. 

Eran  alondras 
Que  hasta  el  cielo  llevaban  dulces  estrofas. 

Se  alegraban  los  campos  si  tus  campanas 
Repicaban  vibrantes  cantando  el  alba. 

Y  eran  en  fiestas 

Un  latido  del  valle  de  las  Batuecas. 

Avivando  memorias,  cual  voz  del  Cielo, 
Simiente  bendecida  dabas  al  viento. 

Y,  al  escucharte, 
Cosecha  de  oraciones  brindaba  el  valle. 

En  ti  vibró  el  anhelo  del  ermitaño, 
Tu  voz  se  unió  á  sus  rezos  y  á  sus  trabajos, 

Y  fué  lamento 

Cuando  pausada  y  grave  lloró  á  los  muertos. 

Espadaña  del  valle  de  las  Batuecas, 
Y'a  ni  elevas  canciones  ni  exhalas  quejas; 

Sé  que  lloraste 
Despidiendo  á  tu  Santa  Virgen  del  Carmen. 

Al  irse  la  Patrona  pui'a  y  bendita. 
Antes  que  tus  campanas  se  fué  tu  vida. 
Se  hundió  el  convento, 

Y  desde  entonces  guardas  hondo  silencio. 

Te  arrancaron  la  lengua,  pobre  espadaña, 

Y  eres  símbolo  triste  sin  tus  campanas. 

Callada  y  sola. 
Aun  mueves  á  emociones  hondas,  muy  hondas. 

¡Y  aun  le  dices  al  alma  cosas  muj^  tiernas..., 
Espadaña  del  valle  de  las  Batuecas! 

Al  terminar  de  escribir,  sobre  las  cuartillas  en  que  anteriormente  tracé  algunas  notas,  en- 
contré dos  inores  de  humildad:  una  pasionaria  y  una  siempreviva. 

Respetuosamente  deposité  sobre  las  ruinas  del  altar  mayor  la  rosa  del  sufrimiento  y  la  flore- 
cita  del  recuerdo. 

Y  así  concluyó  mi  ensueño  de  una  tarde  de  verano. 


Saludamos  al  propietario  de  la  hacienda,  y  le  manifestamos  nuestra  gratitud  por  sus  aten- 
ciones. Polo  Benito,  al  propio  tiempo  que  guardaba  en  las  alforjas  un  paquete  muy  abultado, 
extremó  las  frases  de  reconocimiento  hacia  D.  Higinio. 

An-ancaron  las  caballerías  á  buen  paso;  por  orden  de  D.  Julián,  torcimos  á  la  izquierda, 
y,  desviándonos  de  la  senda  abierta  en  el  bosque,  fuimos  á  hacer  alto"  en  el  repecho  de  una 
ladera,  al  pie  de  un  potnero  rodeado  de  verdes  cañas  de  maíz. 

Echamos  pie  á  tierra;  Alfredo  exhaló  un  gemido.  Al  apearse  cayó  sobre  unas  peñas  que 
formaban  rústica  fuentecilla.  Por  fortuna,  como  Alfredo  es  hombre  de  peso,  las  peñas  trope- 
zaron en  blando  y  no  hubo  que  lamentar  fractura. 

—Ahora  -dijo  D.  Julián,  — cambiemos  impresiones.  En  lo  que  á  mí  toca,  confesaré  que  no 
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he  pordido  la  tarde.  He  charlado  extensamente  con  el  dueño  de  la  hacienda  de  las  Batuecas, 
y  le  he  demostrado  que,  desde  que  salió  esa  posesión  de  mano  de  los  frailes,  va  perdiendo 
rápidamente  en  valor,  no  tanto  por  la  acción  del  tiempo,  cuanto  por  el  abandono  en  que  la 
han  tenido.  Claro  es  que  un  fabricante  de  muebles,  con  un  bosque  á  su  disposición,  busca  ante 
todo  el  provecho  inmediato.  Pero  hay  que  mirar  más  allá  y  hay  que  pensar  en  que  las  planta- 
ciones de  árboles  son  cajas  de  ahorros  para  nuestros  hijos  y  para  nuestros  nietos.  Yo  he  pre- 
dicado y  sigo  predicandOjCon  el  ejemplo.  En  suma,  D.  Higinio  me  ha  declarado  que  dentro  de 
este  mismo  año  comenzará  la  repoblación  forestal  de  su  finca,  y,  si  así  es,  no  acabará  este  pa- 
raíso siendo  un  erial. 


El  erudito  jurdanofilu  albcrcano  D.  Julián  Mancebo. 


— Pues  yo— exclamó  Alfredo,  como  sé  que  se  fantasea  mucho  y  como  me  gusta  convencerme 
por  mis  propios  ojos,  he  pasado  un  buen  rato  sin  moverme  de  la  orilla  del  rio.  Al  cabo  me  he 
cerciorado  de  la  exactitud  de  lo  que  so  cuenta  respecto  á  la  abundancia  de  caza  y  de  pesca  en 
este  valle.  He  visto  bandadas  de  truchitas  y  de  otros  peces,  he  encontrado  un  abrevaflero  de 
jabalíes,  y  he  oído  contar  á  un  campesino  que  esta  mañana,  desde  la  huerta,  divisó  bebiendo 
en  el  río  seis  ú  ocho  ciervos. 

—Yo  no  puedo  «revelar»  mis  impresiones  hasta  que  llegue  á  Salamanca  —  declaró  Gom- 
bau.  —  Sólo  he  de  declarar  que  mientras  no  volvamos  á  La  Alberca,  donde  aun  me  queda  re- 
puesto, SO}'  hombre  perdido:  no  tengo  placas. 
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César  — que  hace  compatibles  el  ejercicio  de  la  judicatura,  el  deporte  de  la  caza  y  el  culto 
á  las  letras— se  expresó  en  estos  ó  parecidos  términos: 

— Allá,  en  la  mitad  del  monte,  he  encontraio  una  umbría  amenísima;  árboles  y  enredade- 
ras sirven  de  toldo  á  una  plazoleta  en  la  cual  existen  asientos  de  piedra.  El  rumor  de  una 
fuente  es  el  único  ruido  que  turba  el  silencio  de  aquel  paraje,  al  cual,  en  otro  tiempo,  solían 
acudir  los  carmelitas  de  las  Batuecas  á  celebrar  algunas  de  sus  conferencias  morales  y  religio- 
sas. Por  ello  la  fuente  recibió  el  nombre  de  fuente  de  las  Conferencias.  Y  mientras  allí  estuve, 
y  al  subir  y  al  descender,  he  admirado  muchos  y  bellos  pájaros:  abejarucos,  oropéndolas  y 
otros  de  vistoso  plumaje  ó  de  canto  muy  agradable. 

—Por  lo  que  á  mí  toca— habló  Polo,  sacando  de  las  alforjas  el  paquete  que  antes  guar- 
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Rincones  del  rio  Batuecas. 


dará,— se  me  hacía  difícil  creer  que  no  fuese  posible  descubrir  seis  úíocho  azulejos  para  que 
ustedes  los  conservasen  como  recuerdo  de  esta  visita.  YaD.  Higinio  me  advirtió  que  el  anterior 
colono,  cometiendo  un  abuso  y  apropiándose  lo  que  no  le  pertenecía,  vendió  á  unos  extran- 
jeros tres  cargas  de  azulejos  escogidos.  «Malo  ha  de  ser  que  ese  colono  arramblase  con  todo»— 
pensé,— y,  con  la  autorización  del  dueño,  exploré  el  terreno  que  ocupaban  las  capillas  de  la 
Sagrada  Familia  y  de  la  Magdalena,  y  los  alrededores  de  las  Basílicas.  Y  allí,  y  en  un  rincón 
de  la  parte  de  la  hospedería  convertida  en  establo,  topé  con  estos  azulejos,  que  vamos  á  distri- 
buirnos fraternalmente. 

Así  se  hizo,  y  con  sinceridad  agradecimos  á  Polo  su  obsequio.  Ni  por  la  sencillez  de  sus 
adornos,  ni  por  lo  tosco  de  su  fabricación— que  corresponde  á  una  época  rudimentaria,— pueden 
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considerarse  como  joyas  artísticas  aquellas  piezas  de  cerámica  talaverana.  Pero,  para  los  que 
gustamos  la  satisfacción  de  fantasear  yelmos  de  oro  donde  la  realidad  sólo  muestra  vulga- 
res bacías  barberiles,  los  azulejos  de  las  Batuecas  encierran  un  valor  afectivo  muy  superior  al 
efectivo. 

Toribio  Mancebo  salió  del  ^jo/itero— corral  de  colmenas,  — trayéndonos  rubios  panales  relle- 
nos de  miel  exquisita,  de  miel  que  encerraba,  con  suavidad  de  confite,  fragancia  de  romeros  y 
de  jaras,  néctares  de  toda  la  espléndida  ñora  batuecana. 

Y,  en  tanto  que  saboreábamos  aquella  dulzura,  mis  compañeros  me  pidieron  cuenta  de  la 
inversión  que  yo  había  dado  al  rato  de  vagabundeo. 

— Tiene  usted  cara  de  haber  soñado — observó  Gombau. 


Rincones  del  rio  Batuecas. 


— Si  llevabas  lápiz  y  cuartillas  -  insinuó  César— no  te  has  venido  de  vacío.  Siete  días  sin 
estrofas  son  muchos  días  de  abstinencia  poética  para  ti. 

Gombau  y  César  habían  acertado,  y  así  se  lo  manifesté: 

— He  soñado  y  he  escrito;  pero  el  relato  del  ensueño  y  los  renglones  cortos  los  reservaré, 
con  permiso  de  ustedes,  hasta  darlos  en  leti-as  de  molde. 


Reanudamos  la  marcha.  En  Poniente,  hacia  la  frontera  portuguesa,  una  barra  de  escarlata 
era  epitafio  del  sepulcro  del  sol.  Don  Julián,  escudriñando  el  archivo  riquísimo  de  su  memoria, 
nos  hablaba  de  las  leyendas  milagrosas  recogidas  en  la  Crónica  del  convento:  puentes  tendidos 
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por  los  ángeles,  incendios  apagados  en  el  instante  en  que  amenazaban  consumir  el  bosque  y 
devorar  la  mansión  de  los  hijos  del  Carmelo,  inmensos  bloques  de  i)iedra  desprendidos  de  las 
cumbres  y  que  caían  y  pasaban  sobre  las  ermitas  sin  producir  daño  ni  ocasionar  deterioro. . 

Escalábamos  la  sierra  cuando  D.  Julián  nos  advirtió  que  hablamos  llegado  al  punto  en  que 
por  última  vez  se  divisaba  á  vista  de  pájaro  el  convento  de  los  Carmelitas  del  Desierto  de  San 
José  del  Monte  de  las  Batuecas.  Nos  volvimos  á  darle  un  adiós. 

Á  mis  labios  acudió  una  quintilla  de  Arólas: 

«Era  un  templo,  era  un  altar. 
Donde  llora  el  desvalido; 
Yo  lloré,  volví  á  pasar, 
Y  era  polvo  consumido 
Que  también  me  hizo  llorar.» 

César  recordó  el  final  de  uno  de  los  mejores  poemas  de  Antonio  Grilo: 

«La  piedra  que  pongáis  en  el  camino 
Á  los  dolientes  mártires  del  suelo, 
Tal  vez,  agigantándola  el  Destino, 
Muro  se  vuelva  que  os  esconda  el  Cielo.» 

Polo  Benito  se  limitó  á  repetir  la  inscripción  que  el  P.  Acevedo  grabó  á  la  entrada  de  su 
nicho:  Morituro  satis! 

Gombau  y  Alfredo  guardaron  silencio.  Y  D.  Julián  reanudó  su  sabroso  relato,  en  tanto  que 
las  caballerías  devanaban  las  veintiocho  revueltas  de  la  inverosímil  senda  que  cuesta  arriba 
había  de  llevarnos  á  la  altura  del  Portillo  de  La  Alberca. 

Las  palabras  de  D.  Julián  eran  como  una  prolongación  de  mi  ensueño.  Y  mi  fantasía  miraba 
al  valle  como  un  gran  potuero,  en  el  cual,  ahuyentado  el  enjambre  laborioso  que  fabricó,  en 
panales  de  oración,  mieles  de  piedad  y  de  consuelo,  sólo  subsistía  la  colmena  rota:  el  templo 
desierto. 


Subida  á  la  Peña  de  Francia. 


VII 


Visita  al  Santuapio  de  la  Peña  de  ppaneia. — üa  Histopia  cuesta 
appiba. — Deseubpimiento  de  la  imagen  de  la  Vipgen. — Lio  que  fué 
y  lo  que  es  el  templo. — |VIagnificeneias  panopámieas. — El  balcón 
de  las  tentaciones. — Sondeando  el  abismo. — Lia  cappepa  de  la 
muepte  y  el  epmitaño  de  la  Peña. — Lia  Salve  en  el  Santuapio. 


Para  los  albercauos,  la  visita  al  Santuario  de  la  Peña  de  Francia  es  un  acto  tan  natural  y 
tan  frecuente  como  el  que  realizan  mis  compati-icios  cuando  van  en  romería  á  la  ermita  donde 
se  conserva  la  imagen  de  la  excelsa  Conquistadora  de  Córdoba:  Nuestra  Señora  de  Linares. 

Así,  al  llegar  el  momento  de  montar  en  el  Cmiito,  me  encontré  con  la  grata  sorpresa  de  que 
nuestro  reducido  grupo  expedicionario  había  recibido  un  refuerzo  considerable.  Antonio 
Calama— médico  joven,  inteligente  y  estudioso,  que,  ó  mucho  me  engaño,  ó  ha  de  ocupar  pues- 
tos más  brillantes  que  el  de  titular  de  La  Alberca— auxiliaba  á  Cencío  y  á  Perico  en  la  tarea 
de  instalar  á  cuatro  damas  á  lomos  de  pacíficos  jumentos  ó  de  ágiles  machos  serranos. 

Y,  á  la  cabeza  de  la  columna  excursionista,  salieron  del  pueblo  D."  Paca,  Elisa  y  Carmen 
Mancebo  y  Teresa  Calama.  Don  Julián,  según  su  costumbre,  iba  cerrando  la  marcha. 

Como  la  amplitud  de  las  sendas  no  permitía  generalmente  caminar  en  ala,  sino  en  ñla  uni- 
personal, cuando  de  la  retaguardia  surgía  un  aviso  para  la  vanguardia,  ó  cuando  la  vanguardia 
deseaba  averiguar  algo  de  la  retaguardia,  la  pregunta  primero  y  la  respuesta  después  iban 
rodando  de  boca  en  boca  durante  un  cuarto  de  hora,  y,  por  virtud  de  los  adornos  con  que  el 
buen  humor  la  engalanaba  al  pasar  de  labio  en  labio,  la  frase  original  llegaba  á  su  destino  con 
más  floreos  que  un  discurso  de  Castelar,  con  más  arrequives  y  complicaciones  que  un  retablo 
tallado  por  la  exuberante  fantasía  de  Churriguera  ó  de  Borromino. 

Desde  el  punto  en  que  se  deja  el  caserío  de  La  Alberca,  y  aun  antes  de  dejarlo,  con  sólo 
tender  la  mirada  hacia  el  Oeste,  se  distingue  la  inmensa  mole  de  la  Peña  de  Francia,  que  des- 
taca su  obscuro  perñl  sobre  el  fondo  de  luz  del  cielo. 
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En  la  transparencia  de  la  atmósfera  de  un  sereno  día  estival,  la  Peña  parece  muy  próxima 
al  pueblo,  tan  próxima,  que  casi  puede  creérsela  al  alcance  de  la  mano. 

Al  principio,  el  viajero  considera  inverosímil  cjue  sea  necesario  recorrer  nada  menos  que 
legua  y  media  para  alcanzar  la  cumbre.  Luego,  sigue  considerando  inverosímil  que  el  reco- 
rrido haya  sido  nada  más  que  de  legua  y  media.  Bien  es  verdad  que  dos  tercios  de  la  jornada 
se  emplean  en  tomar  por  asalto  la  montaña,  y  no  son  precisamente  carreteras  los  caminos  que 
han  de  seguirse  cuando  se  trata  de  escalar  una  muralla. 

La  primera  parte  de  la  excursión  es  cómoda,  pero  no  pintoresca.  El  macizo  montañoso,  al 
cerrar  el  horizonte,  pone  límites  á  las  miradas  y  obliga  á  fijar  la  atención  en  el  valle.  Dejando 
atrás  las  anchurosas  eras  de  La  Alberca,  y  siguiendo  la  orilla  del  Lera— que  riega  fértiles  y 
hermosas  huertas  cultivadas  con  esmero,— llégase  á  una  colina  suave,  que  constituye  el  primer 
peldaño  de  la  escalera  por  la  cual  hay  que  ascender. 

Á  partir  de  aquel  punto,  el  panorama  caml)ia  por  completo.  Á  derecha  ó  á  izquierda,  según 
que  la  vereda  tuerza  en  una  ó  en  otra  dirección,  comienzan  á  surgir  en  la  lejanía  planicies  ó 
colinas,  dehesas  ó  castañares,  abismos  tenebrosos  ó  risueños  caseríos  de  blancas  paredes, 
rojizas  techumbres  y  pardos  torreones.  Al  mudar  la  naturaleza  del  terreno,  ha  mudado  la  vege- 
tación. Ni  árboles  frutales  ni  plantas  floridas  dan  sombra  ó  alegría  al  camino.  De  trecho  en 
trecho,  como  ramaje  desgajado  del  bosque  dé  piedra  que  empenacha  la  altura,  se  atraviesan 
bloques  de  granito,  negruzcos  conglomerados  de  cantos,  masas  que  el  rayo  arrancó  de  la  cima 
y  que,  empujadas  por  los  torrentes  invernales,  se  deslizan  poco  á  poco  hasta  hallar  la  paz  de  la 
tumba  en  honduras  solitarias.  Retamas,  aliagas,  juncias,  adelfillas  y  algún  que  otro  matorral 
dejaras  ó  de  brezos  enanos,  forman,  en  compañía  de  las  amables  ortigas  y  de  los  no  menos 
amables  cardos,  toda  la  flora  de  aquel  nudo  serraniego. 

Después  de  luchar  á  pleno  pulmón  con  la  dificultad  de  comunicaciones,  logré  ponerme  al 
habla  con  Polo  Benito  y  luego  con  D.  Julián.  Pero  mis  excelentes  amigos  y  valiosos  colabo- 
radores, sin  dejar  de  favorecerme  con  su  amistad,  consideraron  llegado  el  término  de  su  cola- 
boración. Y  fué  inútil  que  con  descompasadas  voces  les  pidiera  noticias  acerca  de  la  Peña  de 
Francia,  porque  con  voces  también  descompasadas  me  respondieron: 

— ¡Pregúntele  usted  al  Sr.  Obispo! 

— ¿Á  qué  Sr.  Obispo? — insistí  yo. 

— ¡Al  de  Plasencia! — gritaron  á  dúo  mis  ex  colaboradores. 

—Bueno— repliqué,— pero,  mientras  voy  y  %n.ielvo,  anticípenme  ustedes  algo  de  lo  que  el 
Illmo.  Sr.  D.  Francisco  Jarrín  tendrá  la  bondad  de  manifestarme. 

Nueva  negativa  de  mis  compañeros  y  nuevos  gritos  míos  para  establecer  otra  comunica- 
ción oral  en  demanda  de  datos. 

—Mira,  Perico— le  dije  al  avispado  y  servicial  mestero,— ¿quie-es  contarme  todo  lo  que 
sepas  respecto  á  la  Peña  de  Francia? 

Perico  me  contempló  con  recelo,  cual  si  creyese  que  le  hablaba  en  broma,  y,  al  cabo,  mur- 
muró: 

— La  verdad...,  la  verdad...,  yo  tengo  una  memoria  que  vale  poco;  pero  de  todo  esto,  y  de  más, 
de  muchísimo  más,  el  Sr.  Obispo  sabe  un  «sin  fin»  de  cosas. 

—Vaya,  pues  estoy  lucido— pensé  viendo  á  Perico  alejarse  para  atender  á  D.^  Paca.— Ya, 
con  los  datos  que  voy  reuniendo,  puedo  escribir  un  libro. 

— ¿Qué  ciuiere  usted  averiguar? — observó  Cencío,  aproximándose. 

—Casi  nada.  Ya  conozco  al  dedillo  la  historia  de  la  Virgen  de  la  Peña,  la  del  Convento, 
y  hasta  más  de  lo  que  tú,  con  ser  albercano,  sabes.  Únicamente  me  faltan  algunas  pe- 
queneces... 

Y  Cencío,  encogiéndose  de  hombros  y  apretando  el  paso,  exclamó: 

—  ¡Pues  es  claro!  La  historia  de  la  Virgen  de  la  Peña  y  la  del  Convento  la  saben  hasta  los 
niños  de  La  Alberca,  cuanti  más  un  señorito...  Ahora,  en  lo  tocante  á  menudencias,  ese  es  otro 
cantar;  pero,  si  algo  hace  falta,  se  le  pregunta  al  Sr.  Obispo... 

Á  todo  esto,  después  de  haber  perdido  de  vista  la  vertiente  Sur,  que  es  un  corte  casi  á  pico 
en  la  roca  descarnada,  íbamos  desciúbiendo  eses  paralelas  por  la  vertiente  que  mira  á  Levante. 
Sobre  nosotros,  adquiriendo  relieves  y  contornos  cada  vez  más  acentuados,  se  perfilaba  el  colo- 
sal peñasco. 


Pique  al  pacienzudo  Caiiito,  y,  on  una  plazoletilla  que  servia  de  cruce  á  dos  pedregosos 
atajos,  logré  dar  alcance  á  las  amazonas. 

Descontando  la  respuesta  que  casi  al  mismo  tiempf)  iba  á  brotar  do  labios  de  Elisa  j- de 
Carmen  Mancebo,  me  apresuré  á  decir: 

-Tengo  idea  vaga,  idea  que  nadie  me  ha  conflrmado,  de  que  el  Sr.  Obispo  de  Plasencia 
ha  escrito  una  monografía  histórica  del  Santuario  de  la  Peña  de  Francia.  ¿Pueden  ustedes  faci- 
litarme algunas  noticias  del  contenido  de  ese  estudio? 

Elisa  y  Carmen  -  ¡no  en  vano  la  amabilidad  lleva  nombre  femenino!— se  brindaron  á  satis- 
facer mi  curiosidad,  y,  cuesta  arriba,  mientras  marchábamos  lentamente,  con  lentitud  que  per- 
mitía al  sol  consumar  su  obra  do  torrefacción,  logré  al  fln  adquirir  antecedentes  relativos  al 
sitio  que  constituía  el  término  de  nuestra  caminata. 

Estábamos  en  el  último  tercio  de  la  ascensión  al  abrupto  risco,  que  descuella  á  mil  sete- 
cientos veinte  y  tres  metros  de  altura;  el  risco,  aislado  de  la  cadena  de  montañas,  se  yergue 
como  un  monolito,  como  una  fortificación  avanzada,  como  un  castillo  construido  por  un  águila 
de  la  época  del  feudalismo.  La  cadena  de  montañas  sirve  de  frontera  á  las  provincias  de  Sala- 
manca y  de  Cáceres,  y  es  una  derivación  de  la  Carpeto-Vetónica,  que— al  desprenderse  de  la 
cordillera  Ibérica  en  tierras  de  Soria—  separa  la  comarca  salmantina  de  la  extremeña,  yendo 
á  morir  en  el  lusitano  cabo  de  Roca.  El  risco  lleva  el  nombre  de  Peña  por  su  forma,  y  luce  el 
apellido  de  Francia  por  pertenecer  á  la  sierra  así  llamada. 

Cuando  la  reseña  orográfica  quedó  concluida,  pasamos  á  la  hidrográfica,  no  sin  que  en  ésta, 
como  en  aquélla,  se  hiciese  la  salvedad  de  consignar  que  los  datos  procedían... 

—Adelante,  y  que  consto  para  siempre  mi  gratitud  al  ilustre  autor  del  «Compendio  hisf(')- 
rico»- manifesté. 

De  la  Peña  nacen  cuatro  fuentes:  la  del  Charaiz,  que  vierte  sus  aguas  en  el  río  de  Yeitos;  la 
de  Utrera,  que,  al  juntar  su  caudal  con  el  de  los  Agadones,  da  origen  al  Águeda,  riachuelo  que 
lleva  oro  en  sus  arenas;  la  de  Francia,  que  es  cuna  del  ríí)  de  su  nombre,  y,  en  fin,  la  fuente  de 
los  Pobres. 

— De  tal  palo,  tal  astilla  -pensaba  yo,  escuchando  y  procurando  retener  en  la  memoria  las 
explicaciones  de  Elisa  y  de  Carmen.  Las  hijas  del  buen  cronista  albercano  han  heredado  de  su 
padre  el  amor  al  estudio  y  han  trabajado  por  cuenta  proi)ia  hasta  adquirir  honrosos  títulos 
académicos. 

Al  acercarnos  á  la  cima,  al  ir  rodeando  la  base  del  ¡jeñasco,  despojado  en  absoluto  de  vege- 
tación, el  aspecto  de  la  molo  era  completamente  el  de  una  fortaleza  mur;ida,  con  almenaje, 
torreones  saledizos  y  defensas  imponentes.  Al  torcer  la  senda  hacia  el  Norte,  echamos  pie  á 
tierra:  nos  quedaba  por  subir  una  escalera  de  granito  y  de  pizarras,  una  escalera  de  pendiente 
aguda  y  resbaladiza,  más  adecuada  para  recorrerla  á  pie  que  para  salvarla  á  caballo. 

En  un  repecho  de  la  vertiente,  donde  conñuyen  dos  sendas,  brota  la  fuente  de  los  Pobres. 
Junto  á  ella  acababa  de  sentarse  á  descansar  una  familia  de  la  cual  formaban  parte  dos  niñas 
de  nueve  ó  de  diez  años.  Aíjuella  familia,  según  nos  dijo,  llegaba  en  peregrinación  para  cum- 
plir un  piadoso  voto  ofrecido  á  la  Virgen.  Aun  cuando  los  peregrinos  traían  un  par  de  borri- 
quillos,  habían  hecho  á  pie  casi  todo  el  viaje:  catorce  ó  diez  y  seis  horas  de  camino,  saliendo 
de  Ciudad-Rodrigo  antes  del  amanecer  y  sesteando  bajo  los  árboles  en  las  horas  de  calor  rigu- 
roso. Las  niñas  empuñaban  rizadas  velas  destinadas  á  la  Virgen;  el  sol  había  dejado  sentir  su 
peso  sobre  las  ofrendas  y  sobre  las  portadoras,  deformando  las  labores  de  la  blanca  cera  y 
dando  tonos  morenos  á  las  mejillas  de  las  pequeñuelas. 

Porque  desde  fecha  i-eniota  sirvió  para  descanso  y  refrigerio  de  los  romeros,  y  porque  mu- 
chos de  ellos  eran  necesitados,  la  fuente  recibió  el  título  de  fuente  de  los  Pobres.  Ninguno  más 
bello  ni  más  honroso.  Ante  las  cinceladas  tazas  de  mármol  de  las  fontanas  monumentales,  suelo 
experimentar  admiración  exclusivamente  artística;  ante  los  humildes  manantiales,  sin  galas  ni 
adornos,  que  consagran  su  vida  á  la  obra  misericordiosa  de  templar  la  sed  de  los  caminantes, 
siento  dulce  simpatía.  En  esos  manantiales  la  Hermana  Agua  se  convierte  en  bendita  Her- 
mana de  Caridad. 

Al  dar  vista  á  la  explanada  que  sirve  de  asiento  al  Santuario,  la  impresión  primera  es  inde- 
finible: no  se  puede  apreciar  dónde  acaba  la  obra  de  la  Naturaleza  para  dar  comienzo  la  del 
hombre,  dónde  concluye  la  montaña  y  princi|)¡a  la  edificación. 


La  Peña  de  Francia  vista  desde  el  camino. 


Riscos  en  la  subida. 


:^-'- 


MimimJ^é 


Desembarque  en  la  meseta  superior. 


La  Peña  detrás  del  Monasterio. 


-  Iftó  - 

Alim-a,  cuiindo  ustedes  jiuston  — dijo,  llegáiidomo  á  D.  Julián  y  á  Pulo,— jjuedo  servirles 
de  guía  para  esta  visita. 

-  v.Quiéu  ha  sido  o!  traidor  ({ue  le  ha  ahorrado  á  usted  un  viaje  á  Plaseiiciac'— preiíuutí'» 
Polo  Benito. 

Y  I).  Julián,  viendo  reír  á  sus  hijas,  exclamó: 

No  hablemos  más;  ya  sabe  usted  tanto  como  yo. 
—Tanto,  no;  pero  mucho,  sí.  Conozco  á  grandes  rasgos,  en  líneas  generales,  los  concienzu- 
dos trabajos  de  los  ilustres  DD.  Jarrín  y  Baeza,  y,  en  prueba  de  ello,  sin  añadir  punto  ni 
quitar  coma,  declaro  que  el  territorio  que  pisamos— según  lo  consignado  por  el  Sr.  Obispo  de 
Plasencia,  pertenece,  eclesiásticamente,  á  la  parroquia  de  Nava  de  Francia,  al  arciprestazgo 
de  la  Peña  de  Francia  y  al  obispado  de  Salamanca,  sirviendo  de  límite  á  las  diócesis  de  Coria  y 
de  Ciudad-Rodrigo;  civilmente,  al  Ayuntamiento  del  Cabaco,  partido  judicial  de  Sequeros, 
provincia  de  Salamanca,  y  en  fin,  militarmente,  á  la  Capitanía  general  de  Castilla  la  Vieja. 

-Bueno     advirtió  Polo; — pero  sin  duda  ignora  usted  pormenores  curiosos;  por  ejemplo: 
¿Cuántas  lámparas  alumbraban  á  la  Virgen  en  las  grandes  solemnidadesV 
Incliné  la  cabeza,  y,  en  el  acto,  respondí  triunfalmente: 
¡Treinta  }'  tres! 

Y  sonó  la  nauta  por  casualidad — observó  D.  Julián. — Está  visto  que  hasta  la  chiri])a  se  ha 
declarado  cu  contra  de  nuestra  broma. 

-Ni  casualidad,  ni  chiripa  -repliqué.     ¡Estaba  escrito! 

Y  así  era:  en  la  arena,  á  mis  pies,  una  varita  movida  diestramente  por  la  mano  de  Carmen, 
había  trazado  la  cifra  de  la  edad  de  Cristo. 

Una  ancha  plaza,  abierta  en  la  meseta  final  del  risco,  sorprende  por  sus  hermosas  propor- 
ciones y  por  la  belleza  y  buena  traza  de  los  edificios  que  encierra. 

En  el  centro  se  alza  el  rollo  con  el  escudo  y  las  regias  armas.  Aquel  poste  de  piedra  da  fe 
de  que  el  territorio  de  la  Peña  de  Francia  disfrutó  el  privilegio  de  hallarse  exento  de  toda 
jurisdicción  civil  y  criminal,  como  señorío  de  la  Comunidad  que  ocupó  el  Convento.  El  privi- 
legio fué  otorgado  por  el  señor  rey  D.  Juan  11,  y  en  1521— en  uso  de  la  facultad  concedida 
por  la  Católica  Majestad  de  Carlos,  rey  de  España  y  emperador  de  Alemania— fué  colocado 
públicamente  el  rollo,  con  liorca  y  picota,  aun  cuando  por  fortuna  éstas  nunca  i^restaron  ser- 
vicio. 

Á  la  izquierda  de  la  entrada  de  la  plaza,  umi  ermita  de  piedra,  modesta  al  exterior  y  desnuda 
de  adornos  interiores,  conserva  en  una  cripta — á  la  cual  se  desciende  por  angosta  escalera 
tallada  en  la  roca— el  hueco  en  el  cual  fué  milagrosamente  descubierta  la  imagen  de  la  Vir- 
gen. Aquella  ermita  constituyó  durante  varios  años  el  primer  santuario  de  Nuestra  Señora  de 
la  Peña  de  Francia. 

De  Oriente  á  Sur  se  elevan  en  el  i^atio  cobertizos  para  albergar  las  caballerías  de  los  pere- 
grinos. 

Y  á  la  derecha,  imi)onente,  majestuoso,  dando  frente  á  las  ruinas  de  la  antigua  hospedería, 
se  destaca  el  templo,  templo  de  solidez  tanta  —  dice  el  Sr.  Jarrín,  -  que  remeda  nuestras 
catedrales  de  la  Edad  Media;  no  porque  sirviera  como  éstas  de  baluarte  en  c«so  de  guerra, 
sino  para  resistir  al  empuje  de  los  elementos,  más  destructores,  en  aquellas  alturas,  que  las  beli- 
cosas máquinas.  Severo  por  su  exterior  aspecto,  como  la  roca  que  corona,  y  compacto  como 
la  masa  granítica  que  le  forma,  dispone  el  ánimo  á  penetrar  con  respeto  en  la  santa  obscuri- 
dad que  envuelve  la  estancia  de  María.  Arcos  y  pilares  robustos  le  dividen  en  triple  nave  cu- 
bierta de  soberbia  bóveda:  la  semioval  capilla  de  la  Virgen  ocupa  el  compartimiento  principal 
hacia  Oriente,  y  en  las  laterales  álzanse  las  del  Santo  Cristo,  San  Andrés  y  Santiago. 

La  primitiva  efigie  de  la  Virgen  fué  descubierta  en  la  centuria  decimoquinta  por  un  ve- 
cino de  París,  hombre  rudo,  pero  de  ejemplar  piedad  y  de  ardiente  devoción  hacia  María  San- 
tísima. Aquel  hombre,  llamado  Simón,  encontrándose  una  noche  consagrixdo  al  rezo,  oyó  una 
voz  que  le  decía:  «Simón,  vete  á  la  Peña  de  Francia,  á  las  partes  de  Poniente,  y  allí  hallarás  la 
imagen  de  la  Virgen  María.» 

Y  como  á  la  siguiente  noche  la  misma  voz  misteriosa  le  repitiera  el  mandato,  Simón  resol- 
vió obedecer.  Cinco  años  empleó  en  practicar  investigaciones  infructuosas  por  los  montes  de  la 
región  occidental  de  Francia,  y,  cuando  ya  se  disponía  á  renunciará  la  empresa,  la  voz  miste- 
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riosa  le  dirigió  palabras  alentadoras  que  coiifortaron  su  ánimo  descaecido.  Acaso  alguien  le 
i  iidicó  que  en  tierra  española  existía  una  sierra  llamada  de  Francia.  Lo  cierto  es  que  Simón  atra- 
vesó los  Pirineos,  llegó  á  la  comarca  salmantina,  subió  á  la  Peña,  y,  en  la  alta  noche,  después  de 
oír  una  voz  que  le  dijo:  «Simón,  vela  y  no  duermas»,  tuvo  una  aparición  celestial.  La  Virgen 
mostrósole  envuelta  en  raudales  de  luz  y  le  encomendó  que  cavara  allí  mismo  y  que  en  lo  más 
alto  del  risco  echara  los  cimientos  de  un  templo.  Al  siguiente  día,  19  de  Mayo  de  1484,  Simón 
Vela  que  con  este  apellido  ha  pasado  á  la  posteridad,— auxiliado  por  Antón  y  por  Juan  Fer- 
nández, y  por  Pascual  y  por  Benito  Sánchez,  vecinos  del  pueblo  de  San  Martín  del  Castañar, 
logró  descubrir  la  oculta  imagen  de  Nuestra  Señora,  dando  testimonio  del  hecho  el  citado 
Benito  Sánchez,  escribano  público  de  San  Martín. 

Obra  de  Simón  Vela  fué  el  primer  Santuario.  Pocos  meses  antes  de  fallecer,  el  fundador 
confió  la  imagen,  la  ermita  y  el  culto  al  cuidado  de  los  religiosos  de  la  Orden  de  Predicadores. 

Los  hijos  de  Santo  Doniingo  de  Guzmán  construyeron  en  14H7  el  Convento  de  la  Peña,  y, 
con  la  protección  del  rey  D.  Juan  II  y  el  concurso  de  la  caridad,  levantaron  el  templo  actual, 
abrieron  un  camino  y  edificaroijL  hospedería  capaz  para  recibir  á  hjs  numerosos  peregrinos  que 
cinistantemente  acudían  desde  todos  los  lugares  de  España. 

La  hospedería  y  el  Convento  sufrieron  grandes  daños  á  consecuencia  de  un  incendio  en  1797 
pero  prontamente  fueron  reconstruidos. 

El  templo,  gracias  al  celo  desialegado  por  los  Dominicos  y  á  los  obsequios  y  limosnas  de  los 
fieles,  se  enriqueció  con  magnificas  joyas  y  con  artísticos  ornamentos,  y  tuvo  soberbio  trono  de 
plata  para  María  y  sillería  coral  de  primorosa  talla.  El  huracán  de  la  Revolución  arrancó  el 
Santuario  de  manos  de  los  religiosos,  y  acabó  con  el  culto  y  con  las  riquezas  allí  reunidas. 

Á  partir  de  1871,  año  en  el  cual  volvió  á  abrirse  el  templo,  ya  restaurado,  no  han  cesado  los 
trabajos  de  reparación,  instalando  retablo,  consiguiendo  la  devolución  de  algunos  objetos  que 
se  conservaban  en  depósito  en  otras  iglesias,  reconstruyendo  la  airosa  torre  y  habilitando  su- 
cesivamente casa  para  un  capellán,  hospedería  para  romeros,  y,  por  último,  celdas  para  los 
religiosos  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  que  han  vuelto  á  ocupar  su  antigua  morada.  Á  estas 
obras  quedó  asociado  gloriosamente  el  iiombre  del  insigne  P.  Cámara,  Prelado  de  Salamanca. 

La  primitiva  imagen  de  la  Virgen,  descubierta  por  Simón  Vela,  pertenecía,  sin  duda  según 
el  Sr.  Jarrín~á  la  infancia  del  arte  cristiano,  á  juzgar  por  la  tosquedad  de  sus  formas,  y,  aun 
cuando  se  ignora  la  época  de  su  ocultación,  parece  probable  que  se  verificó  á  fines  del  siglo  XII 
ó  principios  del  XIII. 

En  18.15,  al  decretarse  la  supresión  de  las  Comunidades  religiosas,  la  imagen  hubo  de  ser 
ti-asladada.  Volvió  á  su  templo  en  1871,  y  poco  después  fué  robada.  En  su  lugar,  por  iniciativa 
de  D.  Julián  Mancebo,  se  colocó  otra  efigie  de  Nuestra  Señora  de  la  Peña  de  Francia,  existente 
en  el  Convento  de  San  Esteban,  de  Salamanca,  y  á  la  cual  de  antiguo  veneraban  los  religiosos 
de  la  Orden  de  Predicadores. 

Diez  y  nueve  años  más  tarde  fué  restituida  la  imagen  arrebatada  sacrilegamente.  Pero  la 
acción  del  tiempo  había  dañado  mucho  á  la  escultura,  y  hubo  que  pensar  en  reemplazarla  por 
una  nueva  «que  ostentase  el  sello  ó  carácter  de  antigüedad  que  aquélla  poseía,  sin  que  por  esto 
dejara  de  darse  á  las  formas  de  su  rostro  la  corrección  y  gusto  que  el  arte  exige». 

Así  se  liizo,  corriendo  la  ejecución  á  cargo  del  escultor  José  Alcoberro. 

En  la  parte  superior  izquierda  del  pecho  de  la  imagen  actual,  á  través  de  un  cristalito,  pue- 
den contemplarse  los  restos  de  la  primitiva  efigie. 

Al  salir  del  templo,  rememorando  los  datos  anteriores  que  figuran  en  el  <.Compendio 
histórico»,  escrito  con  tanta  claridad  como  galanura  por  el  Sr.  Jarrín,— el  P.  Sabas,  Superior 
de  los  Dominicos,  nos  llevó  á  visitar  el  Convento. 

La  cultura,  el  ingenio  y  la  amable  llaneza  del  P.  Sabas  aumentaron  el  agrado  de  la  visita. 
Desde  el  aljibe  grande  y  desde  los  pozos  de  nieve  hasta  las  celdas  altas,  y  desde  los  abovedados 
claustros  hasta  los  refectorios  y  cocinas,  no  quedó  rincón  al  cual  dejásemos  de  asomarnos.  Las 
notas  características  del  edificio  son  la  sencillez  y  la  solidez.  La  sencillez  toca  en  la  pobreza;  la 
solidez  y  el  espesor  de  los  muros  de  piedra  rayan  en  la  exageración.  Verdad  es  (jue  el  ariete  de 
las  borrascas  y  el  peso  colosal  de  los  montones  de  nieve  con  que  el  invierno  abruma  á  los  techos 


Fachada  v  torre  del  Santuario. 
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y  azot;i  á  Id?  muros,  hiiccii  indispensables  resistencias  excepcionales  para  prevenir  quehrantos 
ó  hundimientos. 

En  los  claustros  bajos  y  en  el  aljibe,  la  bóveda  encalada  mostraba  grandes  trozos  negros.  A 
instancias  del  P.  Sabas  tocamos  con  el  extremo  del  bastón  aquellas  manchas:  millones  y  millo- 
nes de  mosquitos  levantarojí  silenciosamente  el  vuelo,  yendo  á  posarse  en  otro  lugar. 

—Afortunadamente  — nos  dijo  nuestro  guía,— estos  animales  son  en  absoluto  inofensivos: 
ni  pican,  ni  inoculan  enfermedades,  ni  producen  ruido.  De  otro  modo,  el  Convento  sería  inha- 
bitable, ó  al  menos  requeriría  un  saneamiento  constante. 

Lo  más  bello  de  la  Peña  de  Francia,  excepción  hecha  del  Santuario,  es  el  panorama  que  se 
contempla  desde  cualquier  punto  en  que  el  viajero  se  coloque. 

Hacia  Levante,  en  ondulaciones  suaves,  divísanse  las  sierras  albercanas,  los  oliscuros  rami- 
lletes del  castañar  de  San  Martín,  la  blanca  ermita  de  Sequeros,  erguida  en  una  cumbre:  todo 
un  cuadro  encantador  que  tiene  la  melancolía  de  los  paisajes  asturianos. 

Hacia  el  Norte,  á  continuación  de  estribaciones  montañosas  que  van  decreciendo  hasta  des- 
aparecer en  la  austeridad  de  los  robledales,  se  extiende  la  dehesa,  la  llanura  amarillenta,  la 
llanura  que  allá,  entre  nubes  de  polvillo  áureo,  deja  adivinar  una  agrupación  de  cúpulas  y  de 
torres,  un  panteón  de  glorias,  un  museo  de  grandezas:  Elmántica,  la  tierra  de  adivinación,  la 
ciudad  que  fué  durante  muchas  centurias  el  cerebro  de  España,  el  Ahna-mátcr  de  nuestra 
raza:  Salamanca. 

Hacia  Poniente,  el  llano  y  el  monte  luchan  disputándose  el  terreno  palmo  á  palmo;  tras 
una  colina  se  dilata  una  planicie;  pero,  seguidamente,  en  un  retorcimiento,  la  colina  vuelve  á 
elevarse,  para  ceder  luego  y  para  erguirse  después,  hasta  que  al  fin  se  levanta  vencedora  y  se 
enlaza  con  una  línea  de  agudas  crestas  que  sirven  de  frontera  entre  el  solar  español  y  el  lusi- 
tano. Aquella  crestería,  al  caer  de  la  tarde,  era  un  joyero  prodigioso;  el  rojo  vivo  del  sol  al 
expirar,  hacía  de  los  celajes  estuches  aterciopelados  y  sedeños,  y  los  picos  de  la  sierra,  empur- 
purados, encendidos  por  la  llamarada  del  astro  rey,  eran  granates  desmesurados,  rubíes  gigan- 
tesco.?, carbunclos  enormes,  jacintos  ciclópeos  y  corales  de  magnitud  nunca  soñada;  y  en  un 
instante,  al  atenuarse  la  rojez  del  crepúsculo,  transformábanse  las  gemas,  y  la  sangre  del  gra- 
nate se  tornaba  ópalo  heliotropo,  y  el  arrebolado  carbunclo  adouiría  tonos  de  amatista,  y  la 
hoguera  del  rubí  se  apagaba  en  resplandor  de  topacio  dorado,  y  los  corales  se  cambiaban  en 
turquesas,  y  los  jacintos  trocábanse  en  lazulitas... 

Y  sobrepujando  á  todo  en  hermosura  agreste,  en  magnificencia  salvaje,  desplegábanse  al 
Sur  los  gruesos  macizos  de  las  sierras  jurdanas. 

Desde  el  balcón  de  Pilatos— atalaya  labrada  por  la  Naturaleza  en  un  repliegue  de  la  cúspide 
de  la  Peña— divísase  un  panorama  que  da  al  espíritu  la  sensación  de  lo  .sublime,  sensación  de 
grandeza  que  en  vano  tratará  de  igualar  el  arte  de  los  hombres.  El  hachazo  de  un  terremoto 
tajó  la  Peña  bruscamente,  dando  en  ella  un  corte  casi  limpio,  sin  más  adherencias  ni  prolon- 
gaciones que  una  escarpadura  pavorosa  que  acaba  en  el  regazo  del  valle.  Al  asomarse  al  bal- 
cón de  Pilatos,  instintivamente  se  echa  el  cuerpo  hacia  atrás  y  se  aferran  las  manos  á  las  rocas, 
para  contrarrestar  el  vértigo,  para  defenderse  de  la  brutal  sugestión  del  abismo...  Abajo,  muy 
abajo,  vuelan  y  revuelan  las  aves,  y  frente,  como  lomos  de  monstruosos  animales  -de  anima- 
les cíen  veces  mayores  que  el  diplodoco  y  que  el  triceratopo,  que  el  uro  y  que  el  dinosauro,— 
asoman  los  dorsos  de  los  montes  de  Las  Jurdes.  Tras  el  primero  se  refugia  el  Convento  de  las 
Batuecas;  tras  los  siguientes,  que  aparecen  más  obscuros  cuanto  más  distantes,  se  esconden  los 
poblados  jurdanos:  la  España  negra,  la  España  de  pesadilla. 

Y  cuando  admiraba  atentamente  la  cortadura  de  la  Peña,  el  P.  Sabas  me  dijo: 
—  Por  ahí  suelo  bajar  j^o. 

Lo  contemplé  de  hito  en  hito.  Joven,  nervudo,  agilísimo,  criado  en  las  montañas  de  Nava- 
rra, el  P.  Sabas  andaba  por  los  peñascos  como  por  un  salón  alfombrado.  Sin  embargo,  se  me 
hacía  un  poco  duro  admitir  la  posibilidad  de  que  descendiese  por  un  macizo  roquero  casi  cor- 
tado á  pico. 

— También  bajan  los  novicios,  cuando  se  sueltan  á  andar  por  la  sierra     añadió. 

— También  yo  he  bajado— exclamó  Polo  Benito. 

— Y  yo  también,  aun  cuando  no  llegué  hasta  lo  hondo  -  observó  Carmen  Mancebo. 

—¿Hablan  ustedes  formalmente?— les  pregunté. 


—  1i:í  — 

—¡Entre  amigos,  con  verlo  basta!  — conteiítiiroii  á  dúo  Polo  y  el  P.  Sabas,  disponiéndose  á 
demostrarme  con  hechos  la  exactitud  de  sus  palabras. 

No  sin  esfuerzos,  logré  hacerles  renunciar  á  la  demostración.  Desde  aquel  instante,  las  proe- 
zas de  los  alpinistas  y  los  arrestos  de  los  exploradores  del  Ruvenzori  se  me  antojan  niñadas  de 
poca  importancia  y  de  riesgo  muy  relativo,  y  desde  entonces  sospecho  que  mis  amigos  son 
muy  capaces  de  vencer  á  los  hombres-pájaros,  volando  sin  necesidad  del  engorro  de  un  mono- 
plano ó  de  un  biplano. 

El  buen  D.  Julián  tomó  asiento  á  mi  lado  en  el  balcón  de  I'ilatos  y  me  dijo  ama- 
l)lemente: 

-No  necesito  preguntar  si  está  usted  satisfecho  de  su  excursión  por  estas  sierra.s;  pero 
deseo  advertirle  que  todavía  le  queda  mucho  por  ver.  Aun  hay  rincones  interesantes  y  curio- 
sos que  merecen  ser  visitados.  Me  ofrezco  para  guia,  y  con  el  Canifo  puede  usted  contar.  ¿Se 
atreve  usted  á  dar  un  nuevo  paseo  de  ocho  días  por  mi  patria  chicaV 

César,  que  había  escuchado  la  proposición,  habló  así: 

-Mañana  tempranito  nos  vamos  á  caballo,  por  un  atajo,  hasta  el  ventorro  de  Cereceda, 
donde  nos  prepararán  un  buen  almuerzo;  allí  tomaremos  el  coche  que  nos  llevará  á  Tamames 
primero  y  á  la  Fuente  de  San  Esteban  después.  Á  las  once  de  la  noche,  el  ferrocarril  nos  de- 
jará en  Salamanca,  y  al  siguiente  día  aprovecharemos  el  tiempo,  hasta  las  cinco  de  la  tarde, 
para  que  veas  San  Marcos  y  algunos  monumentos  que  no  has  examinado  detenidamente.  ¿Te 
conviene  el  programad 

El  P.  Sabas  intervino,  manifestando: 

— En  la  hospedería  hay  camas  dispuestas,  y  los  víveres  no  escasean.  No  se  marcho  usted.  La 
Salve  que  se  reza  al  anochecer  tiene  dulce  encanto,  y  la  salida  del  sol,  vista  desde  esta  altura, 
encierra  imponente  majestad.  ¿Acepta  usted  nuestra  modesta  hospitalidad^ 

Y  Polo  Benito,  tomándome  del  brazo  y  apartándome  un  poco  del  balcón  de  Pilatos-  el 
balcón  de  las  tentaciones,— tendió  el  brazo  y  me  mostró  lejos,  muy  lejos,  unas  cumbres 
cubiertas  de  nieve,  y  murmuró: 

Aquella  es  la  sierra  de  Candelario,  y  al  \)ií\  allí  donde  una  mancha  negra  indica  el  ver- 
dor de  los  castañares,  tiene  usted  su  nido  veraniego.  Si  mañana  después  del  desayuno  monta- 
mos á  caballo  y  hacemos  una  jornada  de  doce  ó  de  trece  horas,  podemos  llegar  á  Béjar  con 
tiempo  para  tomar  el  tren  c^ue  lo  llevará  á  usted  al  Puerto  á  cenar  en  familia.  Ya  sé  (|ue  todo 
el  día  á  caballo  y  aguantando  el  sol  de  Agosto,  no  es  un  regalo.  Pero,  valga  por  lo  (juc  valga, 
está  presentada  mi  proposición,  y  usted  decidirá. 

Sin  poseer  el  don  de  la  ubicuidad— de  la  oblicuidad  decía  el  famoso  «clásico»  al  cual  se  le 
atribuyen  todos  los  disparates, — ó  á  menos  de  resignarme  á  un  descuartizamiento,  incompa- 
tible con  el  apego  que  siento  hacia  la  integridad  de  mi  cuerpo,  no  era  fácil  resolver  satisfac- 
toriamente, armonizando  aquellas  opuestas  proposiciones,  todas  tan  cariñosas  como  por  mí 
bien  agradecidas. 

Celebré  consejo  con  mi  ■  yo  »,  y  redacté  la  siguiente  nota  oficiosa: 

—Queda  tomada  en  consideración  la  oferta  de  D.  Julián  Mancebo,  y  para  otro  año  so  rea- 
lizará esa  visita  á  los  rincones  serranos.  Se  acepta  para  dentro  de  veinte  días  la  propuesta  del 
juez  de  Salamanca.  Se  admite,  con  el  beneplácito  de  los  compañeros,  la  indicación  del  reve- 
rendo P.  Sabas,  aplazando  el  regreso  hasta  después  de  la  Salve.  Y,  finalmente,  de  conformi- 
dad con  D.  José  Polo  Benito,  se  acuerda  afrontar  la  ira  del  sol  canicular  y  el  baqueteo  de  doce 
horas  á  eatallo. 

— ¡La  jornada  sea  leve!  -exclamaron  mis  amigos. 

Mientras  se  terminaba  de  aderezar  la  merienda-cena,  descendimos  unos  cuantos  metros  por 
las  quebraduras  del  risco.  La  mole  del  peñón,  interceptando  la  luz  del  sol  agonizante,  llenaba 
de  sombras  el  valle.  Aunando  los  esfuerzos,  arrancamos  una  lasca  de  respetable  tamaño  y  la 
tninsportamos  al  borde  del  corte  de  la  Peña.  íbamos  á  realizar  una  prueba  en  la  cual  no  había 
temor  de  ocasionar  daño  alguno  á  personas,  á  ganados  ni  á  haciendas.  Balanceamos  el  trozo 
de  piedra  y  lo  dejamos  caer.  Primeramente  chocó  y  rebotó  contra  los  peñascos  saledizos;  á 
continuación,  aumentando  en  velocidad,  arrastró  pedruscos,  hierbajos  y  raíces;  luego,  con 
ímpetu  vertiginoso,  levantando  nubes  de  polvo,  hízose  un  alud,  y  al  fin,  al  perderlo  de  vista, 
un  estruendo  senipjante  al  rimbimbar  d'3  la  tnnncnta,  nos  permitió  seguir  aijuel  despeña- 


—  lU  - 

miento  durante  varios  miautos...  Fué  un  espectáculo  hermosamente  salvaje;  fué  un  s  .ndi  o 
del  abismo:  fué  una  demostración  de  las  fuerzas  ciegas  de  la  Naturaleza... 

Hablábamos  con  el  P.  Sabas  acerca  de  la  vida  de  los  religiosos  en  aquella  casa.  Siempre, 
á  partir  de  la  época  de  Simón  Vela,  la  crudeza  del  invierno  ha  obligado  á  la  Comunidad  á  tras- 
ladarse á  otra  residencia  desde  el  final  del  otoño  hasta  el  comienzo  de  la  pi'imavera.  Actual- 


Imagcn  venerada  en  el  Santuario  de  la  Peña 
de  Francia. 


mente,  el  Convento  sirve  como  sanatorio  de  altura  para  los  religiosos  y  para  los  novicios  de 
constitución  débil  ó  de  salud  cjuebrantada.  Tres  ó  cuatro  meses  de  vida  en  la  cumbre,  respi- 
rando aire  puro  y  practicando  activo  ejercicio  físico,  reemplazan  ventajosamente  á  los  glicero- 
fosfatos,  á  las  emulsiones  y  á  los  preparados  ferruginosos. 

El  Santuario  nunca  permanece  abandonado.  Para  velar  por  el  cuidado  del  templo,  para  que 


—  lió  — 

nunca  íalto  una  luz  ante  la  imagen  de  Nuestra  Señora,  queda  allí  viviendo  un  guardián,  un 
pobre  ermitaño. 

De  ocho  en  ocho  ó  de  diez  en  diez  días,  el  custodio  baja  á  La  Alberca  por  provisiones,  si  es 
que  antes  no  sube  algún  pastor  á  llevarle  víveres  y  leña.  Y  así,  como  un  anacoreta,  solo,  casi 
sin  relación  con  el  mundo  exterior,  pasa  más  de  la  mitad  del  año  el  guardián. 

Hace  algún  tiempo,  en  mitad  de  Diciembre,  lenta,  silenciosa,  copiosísima,  la  nieve  princi- 
pió á  caer  sobre  la  sierra.  El  cielo  gris  habíase  convertido  en  un  telar  donde  el  invierno  tejía 
incansablemente  mortajas  para  los  campos  yertos.  Habituado  á  los  temporales,  el  custodio  del 
Convento  vio  amanecer  y  anochecer  cuatro  días  sin  que  la  lluvia  de  nieve  cesase.  Al  quinto 
día  se  puso  á  media  ración  y  esperó  á  que  el  temporal  amainase.  Á  los  ocho  días,  la  nieve  seguía 
cayendo  y  las  provisiones  habían  terminado.  Sin  probar  bocado,  sintiendo  en  el  estómago  el 
aguijonazo  del  hambre,  desfalleciendo  de  necesidad,  dejó  pasar  doce,  veinticuatro,  treinta  y 
seis,  cuarenta  y  ocho  horas...  La  nieve  continuaba  deshojando  sus  pétalos  sobre  la  sierra.  Tras- 
tornado, enloquecido,  cediendo  al  impulso  de  conservación,  el  ermitaño  concibió  una  idea 
espantosa,  una  idea  que  se  asemejaba  muchísimo  á  la  del  suicidio.  La  nieve  había  borrado 
todos  los  senderos  y  había  cubierto  simas  y  picachos,  sin  dejar  visible  signo  alguno  que 
permitiera  orientarse.  La  montaña  era  un  bloque  de  hielo  que  se  confundía  con  el  mar  de 
hielo  de  la  meseta  y  del  llano.  Era  imposible  dar  un  paso  sin  resljalar  y  sin  correr  el  riesgo  de 
hundirse.  Era  imposible  continuar  en  el  Santuario  sin  sucumbir  por  absoluta  falta  de  alimen- 
tación. Era  inútil  soñar  en  recibir  socorro  de  los  pueblos  vecinos.  Era  temerario  esperar  más, 
porque  las  fuerzas  se  alejaban  rápidamente  con  la  carencia  de  imtrición...  Y  en  aquel  angus- 
tioso trance,  el  ermitaño  se  decidió  á  buscar  la  vida  por  el  camino  de  la  muerte.  Se  rodeó  la 
cabeza  con  trapos,  formándose  una  especie  de  chichonera;  se  ciñó  ajustadamente  al  dorso  el 
capotillo  de  paño  pardo;  buscó  y  colocó  en  lo  alto  de  la  vertiente  menos  aguda  un  canchal  de 
pizarra,  previno  el  báculo,  se  santiguó,  y,  exclamando:  «¡La  Virgen  me  ampare!»,  se  dejó  res- 
balar... Como  arista  flotando  en  espumosa  catarata,  como  una  imagen  del  vértigo  precipitán- 
dose en  la  locura,  voló  el  ermitaño  sobre  la  helada  superficie...  Crujía  la  nieve,  resquebrajá- 
base la  glacial  mortaja,  bien  endurecida  en  unos  sitios,  débil  en  las  bocas  de  los  barrancos, 
enmascaradora  de  durísimas  peñas...  La  velocidad  crecía  y  crecía  pavorosamente;  el  abismo 
acechaba...  Fueron  minutos  de  angustia  mortal,  trágica;  minutos  en  los  cuales  se  viven  siglos 
de  horror,  de  miedo  que  hace  cesar  los  latidos  del  corazón...  Al  cabo,  el  pobre  ermitaño— pre- 
cursor del  deporte  de  los  skis— se  encontró  en  la  hondura  del  valle. 

¡Se  había  salvado!  Y  su  primer  impulso,  antes  de  buscar  un  pedazo  de  pan  i)ara  satisfacer  el 
hambre  de  su  cuerpo,  fué  correr,  con  llanto  de  gratitud,  á  prosternarse  ante  la  imagi'u  de  la 
Patrona  de  los  albercanos. 

Símbolo  de  la  humana  existencia,  el  custodio  del  Santuario  de  la  Peña  de  Francia  halló  la 
vida  pasando  sobre  la  muerte  á  impulsos  de  la  dese.speración. 

Entramos  en  la  celda  del  P.  Sabas  para  proveernos  de  medallas,  de  cruces,  de  rosarios,  de 
objetos  piadosos  que  guardan  el  trasunto  de  la  Virgen  venerada  en  aquella  soledad.  Polo  Be- 
nito hizo  entonces  algo  que  puso  en  mi  alma  palpitaciones  de  tierna  envidia:  adquirió  un  rosa- 
rio y  una  medalla  para  su  madre.  ¡Felices  los  que  en  la  mitad  de  la  existencia  pueden  pagar 
con  cariño  consciente  la  deuda  de  sacrificios  y  de  cariños  que  todos  tenemos  con  la  santa  cria- 
tura (jue  nos  dio  el  ser! 

Al  pie  de  la  torre  nos  esperaba  la  comida,  que,  en  el  conjunto  y  en  los  detalles,  revelaba  la 
delicada  intervención  de  manos  femeninas.  La  cocina  conventual  nos  agasajó  con  las  famosas 
tortillas  dominicanas,  manjar  exquisito  digno  de  lo  más  selecto  que  inventaron  los  fundadores 
del  arte  culinario  español:  el  anónimo  autor  del  «Común  modo  de  guisar»  y  el  niaestro  Martí- 
nez Montiño,  cocinero  mayor  de  D.  Felipe  III.  Quede  aquí  consignada  la  gratitud  de  los  comen- 
sales hacia  Elisa  Mancebo,  modelo  de  atenciones  hospitalarias,  y  hacia  su  risueña  colaboradora 
y  hermana  Carmen. 

Cuando  tras  la  espléndida  comida,  rematada  por  gazpacho  andaluz  y  por  dulcísimas  golosi- 
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ñas,  nos  anuiiciafon  (jue  iban  á  preparar  sorbetes  con  la  nieve  de  los  pozos,  en  el  silencio  de 
la  noche  so  alzó  como  llamada  amorosa  el  sonido  de  la  esquila  del  Santuario,  convocando  á 
la  Salve. 


Penetramos  en  el  templo.  Por  la.s  puertas,  abiertas  de  paren  par,  llegaban  los  blancos  fulgo- 
res de  la  luna,  el  susurrar  del  aura,  el  perfume  de  las  plantas  silvestres,  los  hálitos  de  la  Natu- 
raleza... Ante  la  imagen  ardían  las  rizadas  velas  de  cera  que  llevaron  las  peregrinas  de  Ciudad- 
Rodrigo;  en  el  presbiterio  se  arrodillaban  los  religiosos;  en  el  fondo  obscuro  de  la  iglesia  está- 
bamos los  romeros  y  los  excursionistas,  y  entre  los  romeros  había  una  pareja  sexagenaria:  un 
campesino  llegado  con  su  esposa  para  agradecer  á  la  Virgen  la  vuelta  al  hogar  del  hijo,  que 
había  luchado  en  el  Barranco  del  Lobo  y  batallado  en  la  homérica  jornada  de  Taxdirt. 

Solemne,  acariciadora,  como  ñor  de  emoción  bendita,  vibró  la  Salve:  la  salutación  á  la 
Reina  y  Madre  de  cielo  y  tierra.  Había  sublimidad  imponderable  en  aquella  plegaria  que  alzaba 
un  puñado  de  .seres,  desde  un  nido  de  águilas,  por  la  Humanidad  que  gime  y  que  llora,  por 
los  desterrados  hijos  de  Eva...  Temblaban  las  voces  de  los  peregrinos  con  temblores  de  grati- 
tud y  de  esperanza...  Y  la  oración,  saliendo  del  Santuario,  despertando  los  ecos  de  la  dormida 
sierra,  vibraba  y  se  extinguía  al  elevarse,  cual  incienso  exhalado  por  el  alma,  hasta  las  regiones 
de  la  celeste  inmensidad.  Poema  de  amor  sublime,  poema  rebosante  de  fe,  poema  conmove- 
dor empapado  en  lágrimas  y  rimado  por  los  corazones,  fué  la  Salve  que  sirvió  para  broche  de 
nuestra  visita  y  para  despedida  del  Santuario  de  la  Peña  de  Francia. 
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Hasta  las  afueras  de  La  Alberca,  hasta  donde  brota  la  fuente  del  Rcpesón  cerrando  el  pinto- 
resco barrio  de  las  Peñitas,  acudieron  á  darnos  amistoso  adiós  D.  Julián  Mancebo,  su  familia, 
Teresa  y  Antonio  Calama,  y  el  resto  de  nuestro  grupo  expedicionario,  que  horas  más  tarde 
saldría  con  rumbo  á  Cereceda.  Cencio,  con  las  maletas  cargadas  en  un  borriquillo,  tenía  de  las 
riendas  dos  poderosos  machos. 

En  la  primer  curva  del  camino  volvimos  la  cabeza.  La  blancura  de  unos  pañuelos  agitados 
en  el  aire  fué  la  última  manifestación  del  afecto  de  nuestros  amables  luiéspedes. 


Y  dio  comienzo  la  carrera  ñnal.  Las  caballerías  salieron  al  trote,  y  la  trotada  duró  doce  horas 
bien  cumplidas. 

Con  el  fresco  de  la  mañana  pasamos  por  las  huertas  de  Mogarraz,  en  las  cuales  los  árboles 
inclinaban  las  ramas  colmadas  de  fruto. 

Duramente  castigados  por  el  sol,  atravesamos  una  fértil  vega  y  escalamos  el  abrupto  cerro 
donde  se  asienta  el  alegre  caserío  de  Miranda  del  Castañar.  Allí  el  párroco  nos  obsequió  con 
refrescos  y  se  brindó  á  mostrarnos  algunos  ornamentos  sagrados  de  mérito  artístico  y  de  valor 
histórico. 

Dirigí  una  mirada  suplicante  á  Polo  Benito.  Ruego  inútil.  Inflexible  como  el  deber,  me 
contestó  que  nos  exponíamos  á  perder  el  tren.  Salimos  de  Miranda  del  Castañar,  no  sin  que  se 
me  fueran  los  ojos  hacia  la  gótica  iglesia,  hacia  las  vetustas  mui-allas,  hacia  los  restos  del  cas- 
tillo y  hacia  algunos  edificios  que  en  sus  severas  portadas  de  piedra  muestran  los  timbres  de 
España,  el  nombre  de  la  Católica  Majestad  de  uno  de  los  Filipos  y  la  banda,  los  lobos  y  el 
castaño:  las  armas  de  los  Zúñigas  y  Avellanedas. 

Nuestro  viaje  se  asemejaba  á  una  carrera  de  obstáculos.  Después  de  trepar  á  una  cumbre^ 
descendíamos  á  un  valle,  para  seguidamente  subir  á  otro  cerro  y  bajar  á  otra  hondura,  y  remon- 
tarnos á  otra  colina  y  abismarnos  en  otra  cañada... 

El  padre  Febo  nos  azotaba  despiadadamente.  Para  los  viñedos  aniquilados  por  filoxera 
vimos,  cual  socorro  desgraciadamente  tardío,  una  granja-vivero  de  riparias.  Ai  sonar  las  dos 
de  la  tarde,  sintiendo  ios  pródromos  de  la  asfixia,  hicimos  nuestra  entrada  en  Santibáñez. 

La  mesonera  cocinó  diligentemente;  su  esposo,— que  vestía  calzón  corto,  zapatos  de  hebilla 
y  pañuelo  anudado  á  la  calieza  en  forma  de  redecilla— atendió  al  pienso  de  nuestras  cabalga- 
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duras.  Al  pie  del  mesón  la  era  se  hallaba  en  plena  actividad.  Los  colorines  de  las  sayas  y  de  los 
pañuelos,  el  cascabeleo  del  ganado  y  el  canto  de  los  zagales  formaban  regocijado  conjunto. 
Parecía  que  habíamos  salido  de  la  austera  tierra  de  Salamanca  y  que  entrábamos  en  la  ante- 
sala de  Andalucía:  en  Extremadura. 

Por  brevis  et  breve  «declinamos»  unas  sopas  piconas  con  huevos,  y  unas  magras,  y  con  ello 
y  una  tisana  de  color  indefinible,  llamada  cahimniosamente  café,  proseguimos  la  mai'cha, 
dejando  á  la  espalda  el  pueblo  de  Santibáñoz. 

Subiendo  y  bajando  cerros,  comprobando  en  molinos  ruinosos  y  en  sendas  destrozadas  los 
estragos  de  los  temporales  del  invierno  anterior,  y  resistiendo  bravamente  la  lluvia  de  lava 
solar  y  el  trotecillo  de  los  machos,  caminamos  de  un  tirón  hasta  Navalmoral  de  Béjar,  atrave- 
sando antes,  con  toda  felicidad,  por  medio  de  una  vacada  de  reses  bravas. 

Apurando  un  vaso  de  agua  fresquísima  saludamos,  en  Navalmoral,  al  sol,  que  se  escondía 
tras  la  ya  lejana  Peña  de  Francia.  Y  á  trote  largo  nos  llevaron  nuestras  caballerías,  por  la  orilla 
del  río  Cuerpo  de  Hombre,  hasta  los  maravillosos  riscos  donde,  sombreada  por  la  opulencia  de 
sus  castañares,  languidece  la  bella  ciudad  quo  fué  el  primero  y  el  mejor  telar  do  España:  Béjar. 


Los  ojos  del  cariño  me  adivinaron  entre  las  sombras  de  la  noche.  Unos  bracitos  se  ciñeron 
á  mi  cuello,  los  capullos  de  infantiles  labios  rozaron  mis  mejillas:  los  polluelos  habían  salido  á 
mi  encuentro,  anticipándome  la  alegría  de  la  vuelta  al  nido. 

Con  los  minutos  tasados  llegamos  á  la  estación  y  montamos  en  el  tren.  Cencío  se  despidió 
para  su  sierra  albercana.  Polo  Benito  me  acompañal)a  hasta  Puerto  de  Béjar  y  continuaba  el 
viaje  á  Plasencia,  donde  el  trabajo  lo  reclamaba. 

Para  evitar  que  el  sueño  rindieran  mis  hijitos,  comencé  á  hablarles.  A  los  pocos  instantes 
me  escuchaban  atentamente,  con  los  ojos  abrillantados  por  la  emoción,  pendientes  de  mi 
palabra. 

Y  entonces,  con  toda  sinceridad,  poniendo  el  alma  en  el  relato,  di  comienzo  á  la  crónica  de 
mi  excursión  por  la  Esjjaña  desconocida. 
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